
        
            
                
            
        

     
   
   Un 3 en Historia
 
    
 
    
 
    
 
    
 
   -Un 3 en Historia. ¡Un 3 en Historia!
 
   Mamá lo repitió levantando la voz y no creo que fuese necesario que se enterasen todos los vecinos. Ni el 8 en Biología ni el 7 en Matemáticas servían para nada. Era un 3 en Historia y no había más que hablar. Carmen debió de oírlo desde su habitación y papá desde el garaje, porque todos se presentaron a comer con miradas hostiles, especialmente mi hermana, que había puesto su boletín de notas en la puerta del frigorífico, creo que para hacer más sangre. Aquella nota no era una nota más, sino una tragedia familiar que hizo decir a mi hermana que lo había hecho adrede, por fastidiar. Lo cierto es que, en efecto, el 3 alteraba los planes de toda la familia, que tenía previsto ir a Roma justo la última semana de agosto, única semana en la que coincidían en vacaciones papá y mamá. Mamá se lo había prometido a Carmen y para ello había estado ahorrando todo el año.
 
   La comida, afortunadamente, fue breve. Papá había quedado y tenía prisa. Pero antes de marchar me dijo que a la vuelta hablaríamos. Eso sí, quedaba prohibida, como medida cautelar, la utilización de todo aparato eléctrico que no fuese electrodoméstico, y esperaba que tuviese una explicación convincente que al menos sirviese como atenuante. 
 
   Así que, sin televisión, ordenador, teléfono, PLAY y MP4, me recluí en mi habitación en un confinamiento voluntario. Me tumbé en la cama mirando a la lámpara, con las persianas medio bajadas y la ventana entreabierta para que entrase un poco el frescor del patio. Hacía calor y no tenía ninguna duda de que mis amigos, allá en la otra punta de la ciudad, estaban disfrutando de un magnífico día de playa.
 
   ¿Qué había querido decir papá con explicación convincente? Durante un buen rato permanecí atento a los mil ruidos que se oyen desde un quinto piso situado en una calle transitable: mamá trajinando en la cocina, un televisor a un volumen inapropiado, Carmen entra en el servicio; suena una cisterna, dos aullidos del perro de la vecina del cuarto, sube y baja el ascensor, un claxon, mamá sale de casa, Carmen entra en su habitación, suena en la lejanía un avión, una moto sin tubo de escape, dos vecinas en el rellano, Carmen sale de la casa. ¡Carmen sale de la casa!, luego, estoy solo, puedo utilizar el ordenador impunemente. Pero no, no puedo, estoy recluido voluntariamente porque en realidad no me encuentro bien, estoy fastidiado, con remordimientos. ¿Sería verdad que he suspendido adrede para castigar a mi hermana? 
 
   Poco a poco los ruidos van desapareciendo, lo que achaco a que no queda nadie en el edificio porque todos están en la playa. La luz en la habitación ha ido cambiando a cada hora. Ahora es una luz débil, crepuscular, que se cuela entre las rendijas de las persianas dibujando débilmente unas rayas en el suelo de la habitación. 
 
   Y así dejo pasar el tiempo, pensando en Vanesa, intentado interpretar sus síes y noes; si los noes son en realidad síes o son eso, simplemente noes. Hasta que los ruidos están a punto de volver sin que tenga una explicación para el comportamiento de Vanesa ni para calmar el enfado de mis padres; confieso que el de mi hermana me da igual. No hay tiempo. En el borde del abismo, me pongo a pensar como loco en una mentira convincente. Antes, repaso los acontecimientos.
 
   La Historia no me gusta ni poco ni mucho, no me gusta nada. ¿A quién le importa lo que ha hecho alguien hace mil años? ¿Para qué sirve saber lo que fue la Restauración o la desamortización de un tal Mendizábal? La argumentación no tiene futuro. No me gusta la profesora, hace que la Historia sea aun más odiosa, me tiene manía. Esta mentira no me la creo ni yo. Imposible, fue también profesora de Carmen, quien aprovecharía para echar más leña al fuego. Isabel Ameneiro es una profesora, además de agradable físicamente (va siempre como un figurín), comprensiva. Me dio todas las facilidades del mundo y más. Después del 3 la fui a ver con cara de cordero degollado. Estaba en el departamento de Historia y, al verme, me miró por encima de las gafas y me dijo:
 
   -Te felicito, Andrés, por fin lo has conseguido. Espero que en septiembre te presentes.
 
   -No sé si habrá septiembre. Cuando se entere mi padre, dejaré este mundo.
 
   Y luego intenté lo imposible.
 
   -Pero profe, saqué un 5 la primera evaluación, más de un 5 en la segunda y un 4 en la última, dijiste que la media me daba, pero que podía presentarme a la recuperación de la última evaluación para subir nota.
 
   -Que debías, no que podías. Y no te presentaste, solo con presentarte te hubiese aprobado.
 
   -El examen era opcional.
 
   -Bien sabes que no.
 
   Y no hubo más porque la razón da mucha fuerza y yo no tenía ninguna.
 
   Sin embargo, el malentendido podía servir como excusa, aunque, en realidad, por poco tiempo si mis padres iban a ver a la profesora.
 
   ¿Cuál era la verdad? 
 
   Para ir al examen había quedado con Antón, Antón Vilasuso, quien al final suspendió cuatro. Antón tenía las cosas muy claras.
 
   -Mira, el examen es opcional, a ti no te va a suspender. Yo en realidad tengo poco que hacer. Vamos a la sala de juegos, han traído uno nuevo que mola un montón.
 
   Prometo que me resistí.
 
   -No tengo ni un euro -dije.
 
   -No importa, yo sí.
 
   -El examen no es opcional -insistí.
 
   -No, es para los que no pasan del 4, te lo aseguro. Tú pasas, ¿o no?
 
   -Yo voy al examen, es mejor no tentar a la suerte -terminé diciendo.
 
   Y entonces empezó a decirme que era un miedica, que a los amigos no se los deja tirados, que somos o no somos, que quién me había presentado a Vanesa después de infinidad de lloros y lamentos.
 
   En fin, que bien mirado había suspendido por solidaridad, lo cual me hacía merecedor de dos castigos, el segundo, por tonto.
 
   La lámpara debía de seguir arriba cuando comenzaron otra vez los ruidos. Llegó mamá sin dignarse a venir a ver cómo me encontraba. Oí al perro de la vecina contento porque lo sacaban a hacer sus necesidades. ¡Quién fuera perro, ellos no tienen que estudiar Historia, solo comer y hacer caquitas! Oí la cisterna, a mi hermana entrando en su habitación; en la cocina hablando con mamá. Y luego por tercera vez la puerta de casa. Era papá. Oí cómo los tres conversaban en el cuarto de estar. No había duda: deliberaban. Por debajo de la puerta se coló una rendija de luz y el olor de la cena. Y en esto se abrió la puerta. A contraluz vi la figura de mi padre, grande, hercúlea, dispuesta a hacer justicia, seguramente llevaba en la mano algún instrumento de tortura. Me acurruqué despavorido en la esquina que formaba el respaldo de la cama con la pared. Entonces papá encendió la luz. Cuando mis ojos se hicieron a la luz, advertí que, incomprensiblemente, estaba alegre.
 
   -Venga, vamos a cenar, que hayas suspendido Historia y arruinado nuestras vacaciones no significa que tengas que morir de hambre.
 
    Apenas había comido y, en efecto, tenía hambre. En la cocina mamá y Carmen ya estaban sentadas. No parecían enfadadas. Hasta mamá me dijo:
 
   -¿No me das un beso? 
 
   Y la besé pensando que sería el último beso de mi vida.
 
   Noté que Carmen me miraba de reojo con una de esas sonrisas tontas, de mosquita muerta que me ponían del hígado. Allí había habido una conspiración en toda regla. Mantuve el tipo y comencé a devorar la sopa.
 
   -Hemos decidido -dijo mamá entre cucharada y cucharada- que a pesar de todo vamos a ir a Italia.
 
   -Tú no, claro -interrumpió mi hermana.
 
   -Tú calla -la increpó papá.
 
   -Tú te irás con los abuelos este verano, con ellos podrás preparar el examen de Historia. Los he llamado y están encantados.
 
   Y el mundo se me vino encima. Los abuelos vivían en una aldea perdida del interior. El castigo era pues el destierro. Un destierro sin playa, sin amigos, sin ver a Vanesa y, como le gustaba decir a mi padre, sin ningún aparato eléctrico que no fuera electrodoméstico.
 
   


 
   
  
 




 
   Los abuelos y sus aledaños
 
    
 
    
 
    
 
    
 
   -¿Has metido el libro y el cuaderno de Historia? -dijo papá desde la mesa de la cocina en la que estaba desayunando.
 
   -Solo faltaría eso, que se dejase el libro -respondió mamá.
 
   Mamá y Carmen me llevaron a la estación de autobuses. Yo creo que Carmen nos acompañó, pese al madrugón, para disfrutar cada minuto de mi desgracia. 
 
   La ciudad se desperezaba en un día luminoso, radiante, llena de los olores de finales de julio, que yo, con la ventanilla de atrás abierta, respiré profundamente como si fuesen mis últimas bocanadas de urbanita. Sacamos el billete, nos despedimos y monté en el autobús. Al alejarse vi a Carmen colgada del cuello de mamá. ¡Qué tonta! No creo que fuese para estar tan contenta, al fin y al cabo no me iba para siempre.
 
   El autobús sorteó el tráfico de la ciudad con determinación y parsimonia y, tras parar en varios semáforos y hacer varios giros, enfiló la carretera. 
 
   El viaje en autobús es como ver uno de esos programas de televisión tan aburridos que tanto le gustan a papá, titulados A vista de pájaro o algo así, en los que la cámara desde un avión va mostrando el paisaje. La única diferencia es que ahora tú eres el que se mueve y no el campo. Un pasaje de subes y bajas, de muchos prados con vacas retozando, maizales, huertas, puentes, regatos, árboles, ermitas, casas diseminadas o alineadas a lo largo de la carretera que se resisten a una capa de pintura, donde el autobús para y se apea o sube algún viajero. Un paisaje que descubrí por primera vez. No, no es que no hubiese ido nunca a la aldea de mis abuelos. Todo el mundo que ha viajado con una hermana en la parte de atrás del coche sabe de lo que estoy hablando. 
 
   Cien kilómetros y hora y media después estaba en la acera de la calle principal de Agolada, que no era otra que la carretera donde me había dejado el autobús, mirando a uno y otro lado con la esperanza de ver al abuelo. Perdida la esperanza, tirando de la maleta, decidí ir a la plaza. Estaba recién remodelada y desde ella se veía el campo. Tenía una fuente en medio, bancos, pequeños árboles y una bella y nueva casa del ayuntamiento que, pese a ello, no desentonaba con las otras casas colindantes. Una de ellas era la tienda de Xosé da Peneda. Más que una tienda era una pequeña superficie comercial donde se vendía prensa, libros, chucherías, juguetes, perfumes, bisutería y otras cosas más. Entré recomendado por una buena señora a quien pregunté por un taxista. 
 
   -Sí, aquí es. Mi padre no tardará mucho -me respondió una chica menuda y de agradable presencia.
 
   Pasada una hora, cuando ya me dolía el trasero de estar sentado en uno de los bancos de la plaza, se me acercó un hombre más bien bajo, de anchos hombros y pobladas cejas blancas.
 
   -Buenas, me dice mi hija que me buscabas.
 
   -Hola, sí -contesté levantándome.
 
   -A Vilanova, ¿no?
 
   -Sí. ¿Cómo lo sabe? 
 
   -Te pareces a tu abuelo.
 
   Ya no fue necesario contestar a más preguntas. Xosé da Peneda, más conocido como Peneda, tenía el poder de leer el pensamiento. El coche estaba aparcado en la carretera nacional. Un coche normal, color blanco, sin nada en él que delatase su condición de taxi. Bastó con pensarlo yo para que me dijera que un día de estos se lo pondría. Antes incluso de que fuese a abrir la ventanilla, que efectivamente quería abrir para aliviarme un poco del olor a tabaco del coche, ya me dijo que no funcionaba. En fin, yo no me hubiese nunca atrevido a preguntarlo, pero él, por si acaso, ya me dijo que aquí todos tenían dos empleos, incluso los jubilados y hasta el cura don Segundo hacía de electricista en ratos perdidos. También mi abuelo, que estaba jubilado, cultivaba la huerta y hacía mesas, muy bien, por cierto, me aseguró. De mi familia sabía más de lo que yo pudiera recabar en un año. Me dijo que el padre de mi abuelo había estado empleado muchos años en la serrería, que también hacía sus pinitos con la madera, afición que era evidente que había transmitido a mi abuelo, quien había estado un año en la mar.
 
   En el camino nos cruzamos con una pareja de la Guardia Civil, a la que Peneda saludó desde el coche con muchos aspavientos.
 
   -Creo que vienen de la iglesia de Borraxeiros, han robado allí esta noche.
 
   Lo de creo y que no hubiese predecido el robo de la iglesia me hizo ver a Peneda momentáneamente como una persona normal. Gran error, porque, al punto, me dijo: 
 
   -Ya se lo tengo dicho en más de una vez a don Segundo: un día de estos van a robar en la iglesia. ¡Y mira, ese día llegó!
 
   Las casas de Vilanova comienzan en un llamativo crucero de notable antigüedad, punto de partida de dos carreteras, y terminan, poco más allá, en otras dos calles de la misma forma. En su intersección estaba la casa de los abuelos. Una casa de piedra de mampostería construida por el padre de mi tatarabuelo, durante muchos años abandonada y restaurada cuando el abuelo se prejubiló en el astillero de Ferrol. Mis abuelos tenían un piso en esta última ciudad, en la que habían vivido siempre. Ahora solo pasaban los veranos en ella.
 
   Los abuelos me abrazaron y achucharon diciéndome lo alto y lo guapo que estaba. 
 
   -¿Cómo no nos avisó tu padre?, pensábamos que vendrías mañana. Habría ido a buscarte.
 
   -Ya ves, abuelo, papá, que quiere que me haga un hombre.
 
   Al ver al abuelo, creí tener a mi padre delante, con la misma nariz gordezuela, pero más bajo, delgado y con el pelo blanco ¿Me parecería yo tanto a ellos como aseguraba Peneda? La abuela, en cambio, era una mujerona de amplias caderas y cara bonachona. Mientras el abuelo hablaba con Peneda y le pagaba el importe del viaje, la abuela me acomodó en mi habitación. Había estado allí otra vez, antes de que la casa estuviese totalmente reparada, sin que pudiese intuir lo bien que iba a quedar, aunque seguramente sucedía que no era lo mismo ver una casa de aldea en el invierno que en el verano. La entrada daba a un curro, en otro tiempo destinado al ganado, ahora bien embaldosado y, como toda la casa, con techo de madera de roble con ventanas bajo cubierta. A la derecha permanecía, como recuerdo de otros tiempos, el antiguo horno de cocer el pan. A la izquierda, un gran portalón que daba a la huerta permitía que el curro fuese utilizado como cochera. De él se pasaba a una estancia, mal iluminada, que comunicaba con la cocina, con un cuarto de baño, el porche de atrás y, por unas escaleras de piedra, con un gran salón que distribuía tres habitaciones y otro baño. La mía era la del norte. Daba a la huerta y las ramas de un gran castaño casi se colaban por la ventana. De pasó tuve la intuición de que las cosas no iban a ser como había pensado: encima de la mesa había un libro de Historia de 4º de ESO. No era de la misma editorial del que yo utilizaba. Estaba plastificado y en un papelito, escrito con bonita letra, se podía leer el nombre de su propietaria: Silvia Couto Aneiros.
 
   El abuelo pasó la mañana quitando las malas hierbas que crecían entre las patatas y verduras. Y yo, una vez colocadas mis cosas, iba de junto al abuelo a junto a la abuela, lo que aprovecharon para hacerme mil preguntas. En realidad, la casa no solo tenía la huerta con un magnífico hórreo junto a varios cipreses, sino que a ella se unía un prado salteado de castaños, manzanos y ciruelos, todo ello rodeado de un muro de piedra. 
 
   En la comida se confirmaron mis peores sospechas. El abuelo se había tomado el papel de tutor y profesor de Historia muy en serio, hasta el punto de haber pedido el libro a una vecina y haberse estado preparando concienzudamente. Yo intenté desviar la atención preguntándole por su vida de marinero, de la que solo le quedaba la afición a fumar en pipa. Mientras que su agradable y dulzón olor se expandía por la cocina, me dijo que en la mar solo había estado un año como pescador de fletán cerca de las costas de Canadá. Un trabajo muy duro, aseguró.
 
   -¿Y por qué lo dejaste?
 
   -Pues porque tu abuela me dijo que o ella o la mar.
 
   -Y ya ves lo que eligió, si no, tú no estarías aquí -intervino la abuela al mismo tiempo que me servía un corte de helado.
 
   Yo no me di cuenta en ese momento del alcance de sus palabras y pensé que si el abuelo hubiese seguido de marinero ahora estaría en la playa con Vanesa.
 
   El abuelo volvió a la carga.
 
   -He hecho un plan de trabajo. Nos levantamos temprano, estudias hasta que te sepas la lección, te la pregunto, luego trabajamos en la huerta y por la tarde puedes hacer lo que quieras. Sábados y domingos, fiesta. ¿Qué te parece?
 
    No me dejó contestar.
 
   -Esta tarde comenzaremos con una clase peripatética.
 
   -¿Peripa…qué?
 
   -Peripatética. Así llamaban los filósofos de la Antigüedad a las explicaciones que daban a sus alumnos caminando.
 
   -¡Ah!
 
   Ya lo creo que se había preparado a fondo, hasta el punto de haber comenzado por Grecia, la cuna de todos los saberes.
 
   Estuve no sé cuánto tiempo tumbado en el sofá viendo la tele. El abuelo, sentado en la mesa del comedor, ojeaba mi libro y cuaderno, y tomaba notas. De vez en cuando, se quitaba las gafas y miraba la televisión. Después, leyó un rato, salió, regresó y me dijo:
 
   -Vamos.
 
   Yo no pregunté y lo seguí. El calor había remitido un tanto y una leve brisa hacía mover las ramas de los árboles.
 
   Caminamos por una estrecha corredoira encajonada entre muros de piedra granítica, en cuyas rocas se apreciaba el desgaste provocado por el paso de los carros a lo largo de cientos de años. Bajando la cuesta, llegamos hasta el lavadero. Estaba en desuso y junto a él pasaba un pequeño regato de aguas cristalinas y fondo fangoso. Luego, el camino se empinaba. El abuelo me iba señalando los distintos tipos de árboles y arbustos: los toxos, carqueixas, retamas, helechos, zarzamoras; nos detuvimos en un moral para catar sus moras, y luego en un árbol que dijo ser un avellano. Yo, por probar su conocimiento, hablé de lo único que conocía por habérnoslo explicado la profesora: la colonización del eucalipto. Y salió airoso. Sabía de su procedencia australiana y de su repercusión negativa en el bosque autóctono, pero no habló, como ella, de terrorismo ambiental; y sabía mucho de su aprovechamiento maderero, no en vano la ebanistería era una de sus aficiones.
 
   Salimos de la corredoira y, saltando una improvisada y destartalada cerca de madera, caminamos por un sendero abierto en la maleza. De repente, me dijo:
 
   -Hemos llegado.
 
   -¿A dónde?
 
   -A las tumbas, estás encima de una.
 
   A mí lo de tener un muerto debajo no me hacía ni pizca de gracia y a punto estuve de saltar. No lo hice porque hubiese caído en medio de los espinos.
 
   -Aquí hay tres túmulos: uno este en el que estamos, allí hay otro y allí otro -señalaba con el dedo.
 
   -¿Sabes lo que son, no?
 
   -Bueno…
 
   -No me digas que no has oído hablar del dolmen de Dombate.
 
   Lo de dólmenes me sonaba. Lo de Dombate, no. Seguramente el día que se explicó no fui a clase. 
 
   -Vamos a ver -dijo el abuelo con ademán de profesor peripatético-, este montón de tierra cubre unas piedras verticales y otras horizontales que formaban una especie de caseta, llamada dolmen, donde los hombres de hace unos cinco mil años enterraban a los muertos.
 
   El abuelo estaba tan entusiasmado con su lección que no era cosa de desilusionarle diciendo que este tema no se daba en 4º. Así que decidí llevarle la corriente.
 
   -¿Y qué es ese hueco del centro?
 
   -Es el cono de violación. Significa que fue violada, es decir, excavada.
 
   -¿Y qué encontraron?
 
   -Nada. Estas tumbas no tienen nada, ni siquiera huesos. La acidez del suelo hace que no se conserven. A lo sumo podía haber algún resto de cerámica o útiles de piedra que utilizaron los que las construyeron.
 
   -Entonces, ¿por qué las excavaron?
 
   -Por avaricia e ignorancia, aunque yo creo que muchas las excavaron simplemente para coger las piedras. En tiempos de Felipe III, un tal Vázquez de Orjás pidió permiso para excavarlas pensando que habría grandes tesoros y debieron de excavar muchas. ¿Sabes cómo se les llama en algunos ayuntamientos de A Coruña?
 
   -No.
 
   -Mámoas.
 
   -Es decir…
 
   -Sí, mamas, tetas, ¿o no tienen la forma de una teta?
 
   El sol estaba ya por debajo de las copas de los castaños y regresamos por el mismo camino. A lo lejos sonaban las esquilas de las vacas que volvían de los prados.
 
   


 
   
  
 




 
   Un libro de leyendas
 
    
 
    
 
    
 
    
 
   Era muy tarde cuando decidí levantarme. Varias rendijas de luz bastaban para ver con claridad y los pardales llevaban horas desgañitándose en los castaños de la huerta. Había sonado el despertador a la hora convenida y un manotazo estuvo a punto de inutilizarlo; luego me di la vuelta de cara a la pared. La abuela debió de entrar en la habitación en un determinado momento para decirme que el desayuno estaba listo y el abuelo me esperaba. Debí de responder con un gruñido. Abrí la ventana y la luz cayó sobre mí sin misericordia. El abuelo cavaba la tierra con más vehemencia que de costumbre y hasta los pájaros sabían que no estaba el horno para bollos, pues habían desaparecido.
 
   Aquella mañana no hubo estudio, tampoco comida. Desayuno, sí, porque en un descuido pude abrir el frigorífico y beber un trago de leche.
 
   En la comida, delante de un vaso de agua y un trozo de pan, único alimento que, a pesar de la insistencia de la abuela, me permitió comer el abuelo, aguanté el chaparrón como pude.
 
   -Amiguito -dijo el abuelo-, aquí el que no trabaja y no cumple, no come. Y tú hoy te has cubierto de gloria. Permanecerás en tu habitación hasta nueva orden.
 
   No me lo podía creer. No me podía creer la seriedad con que el abuelo se había tomado el que yo estudiara el examen para septiembre. Pero ¡si quedaba un mundo! Ni siquiera me había dejado un día de adaptación al medio. ¿Habría realizado algún tipo de apuesta con papá? Podíamos haber negociado. Estas cosas las pensaba yo recluido en la habitación. La ventana estaba abierta y un agradable olor a tarde veraniega lo inundaba todo. Desde ella, mas allá del castaño y de la huerta, se veía un paisaje verde oscuro que se elevaba al llegar a un horizonte cercano, dibujado en el azul intenso. Cerré los ojos y volví a estar en mi habitación de A Coruña después de haber dado cuenta del 3 en Historia. Allí estaba todo: la lámpara, mi mesa de estudio con varios diccionarios y la carpeta de dibujo, la estantería con el barco de Pleymobil que me regalaron por reyes hacía cinco años, la… Pero no, faltaban los ruidos, ¿dónde estaban los ruidos? No se oía ni el zumbido de una mosca, hasta el punto de creer que estaba solo; solo en la casa, en la aldea y en el mundo ¿Y si llamaba a Vanesa? Sería cuestión de nada. Salgo de la habitación, marco y hola, ¿cómo estás? Yo mal, muy mal, mi abuelo es la bruja de Hansel y Gretel, quiere atiborrarme de Historia para luego decirle a mi padre: ves, un 10, ya te decía yo; cuestión de método y vasos de agua. Pero no podía llamar. Con las facturas todo se sabe. Aun así, la tentación era muy fuerte. Afortunadamente, en esos momentos tuve otro deseo al que el abuelo no se podía negar: tenía que ir al baño. De regreso, teniendo excusa por si me pillaban fuera de la habitación, me demoré en el cuarto de estar. Era un sitio agradable con el techo de madera a doble agua, que conservaba las antiguas cerchas de la casa y las paredes de mampostería. Tenía dos ambientes: uno en torno al televisor y otro alrededor de una enorme mesa de castaño que el abuelo tenía como su obra maestra. A la derecha de la entrada de mi habitación, muy cerca de la mesa, había una estantería de libros, posiblemente hecha también por el abuelo, aunque de ella no presumía. Al pasar, me fijé en los libros y, sin saber por qué, cogí uno. Hoy puedo decir, después de que ha pasado todo, por muy extraño que parezca, que el libro me escogió a mí. El libro no estaba bien metido y avanzaba hacia fuera. En un principio, más que cogerlo lo empujé hacia el fondo para que guardase la línea de los demás libros, pero una vez que mis manos lo tocaron ya no lo pude soltar. Era un libro pequeño, del tamaño de medio folio, color naranja, con el lomo un poco manoseado. Su título: Leyendas del Ulla; y su autor: Emiliano Riobóo y Nogueiras, ambos rotulados en color negro. Entre el nombre de la obra y del autor aparecía un dibujo a plumilla del Pazo de Nogueiras. El libro no era otra cosa que una serie de leyendas; unas más cortas, otras más largas, encabezadas por un título, en un papel de un color parecido a las pastas. Si el libro me escogió a mí, también me escogió la leyenda. Prácticamente se abrió sin yo quererlo por una página que tenía como marcador el recorte de un viejo periódico de un color parduzco. Casi inconscientemente leí la leyenda titulada La cueva de los franceses.
 
    
 
   “Cuentan que, durante la Guerra de la Independencia, un destacamento de dragones franceses vino a parar a Agolada. Los habitantes aguantaban la penosa carga de alimentar a los soldados y darles todo lo necesario con grandes privaciones. El capitán que los mandaba era un hombre déspota e irascible, difícil de contentar, que aprovechaba el menor retraso o contratiempo en el cumplimiento de lo que el alcalde se había comprometido para mandar arrestar y azotar a unos u otros indiscriminadamente. Era este capitán a veces tan arbitrario que no gozaba de buena fama ni entre sus propios hombres. Cierto día, mandó azotar a una mujer, y eso fue la gota que colmó el vaso. El alcalde y algunos regidores decidieron que había llegado el momento de hacer algo y fueron a hablar con el señor que vivía en el pazo de Nogueiras, que tenía fama de hombre sabio y justo. El alcalde le explicó la situación y el señor le dijo que no se preocupase, que él vería que hacer. Al poco tiempo, llegó a Agolada una hermosa mujer, muy bien vestida. Unos dicen que procedente de La Coruña y otros que de Santiago. Al punto de llegar, se la vio pasear muy en armonía con el capitán y no tardó en ganarse su confianza. Cuentan que la desconocida mujer dijo al capitán que el concejo de Agolada tenía escondidas, en una cueva de las riberas del Ulla, muchas joyas y oro, a la espera de que terminase la guerra y que ella sabía el lugar. La avaricia del capitán pudo más que su prudencia. Acudió solo a la cueva donde le esperaban para matarlo, como así debió de ser, pues nunca más se supo de él. Tampoco se supo nada de la desconocida dama. Los hombres del capitán pensaron que había desertado del ejército y huido con la bella mujer y no hubo represalias. A la cueva, desde entonces, se la llamó la Cueva del Francés. Y dicen que el alcalde decidió tapar su entrada para evitar que algún día se supiese la verdad. 
 
   Con el tiempo, nadie pudo dar cuenta de dónde estaba, aunque todos tenían por cierto que hubo una cueva llamada del Francés o de los Franceses”.
 
    
 
   Terminada la leyenda, dejé el libro en su sitio sin ganas de leer más y volví a la habitación. Creo que me dormí y soñé que estaba encerrado en una cueva, gritando, sin que nadie me oyese; intentaba excavar con un palo en una roca granítica más dura que el acero, con un hambre que ya no me podía mantener en pie.
 
   De la pesadilla me despertó el abuelo para decirme que bajase a cenar, cuando ya la habitación estaba en penumbra. La pesadilla era una pesadilla .El hambre, en cambio, era absolutamente real. El abuelo y la abuela contemplaron boquiabiertos lo que comí de una sentada, y más que hubiese comido si la abuela no me pone freno. El abuelo me dijo que me levantaba el castigo y que esperaba que al día siguiente no pasase lo mismo.
 
   Liberado del castigo, reconfortado con la penitencia, casi a punto de explotar por la copiosa cena, salí a la calle. Algunas estrellas habían comenzado a brillar y la luz blanquecina de la farola la iluminaba sin mucho éxito. En ese momento, procedente de la fuente, pasaba Silvia Couto. Llevaba un caldero de metal, de esos que parecen estar siempre nuevos, e iba vestida con unas grandes botas de goma y un buzo azul cuatro tallas más grandes que ella, así que no se me ocurrió otra cosa que decirle:
 
   -Que, ¿probando el traje para carnavales?
 
   Silvia devolvió el golpe directamente al hígado.
 
   -Ah, ¿cómo va la Historia?
 
    Y, seguidamente, como yo no reaccionaba, remachó:
 
   -¿Qué tal tu hermana? ¿No va a venir? Seguramente ella aprobó todo, ¿no? 
 
   Silvia Couto y su hermano mellizo Enrique tenían la misma edad que yo, los tres éramos un año mayores que mi hermana. No había otros niños en una aldea que siempre tuvo escuela. En las pocas veces que vinimos a Vilanova, mi hermana y yo jugamos con ellos. Yo, con Enrique y mi hermana con Silvia, a quien consideraba una niña feúcha y repelente, no menos repelente que mi hermana. Ni que decir tiene que nuestro principal juego era hacerlas rabiar. Sin embargo, a pesar de la oscuridad y del buzo, pude apreciar que Silvia, de poquita cosa y feúcha, nada; es más, se parecía a Vanesa, Vanesa Piñeiro, de 4ª B.
 
   Seguí a Silvia y ella se dejó seguir.
 
   -¿Valió el libro que le dejé a tu abuelo?
 
   -No. Gracias de todas formas.
 
   La casa de los Couto estaba un poco más adelante de la del abuelo, según se sale a mano izquierda. El padre de Silvia y Enrique, Jesús Couto, tenía una explotación de vacas bien montada en una moderna nave. Sin embargo, junto a la casa permanecía el viejo establo que era aprovechado para tener alguna vaca enferma o de parto difícil. Me quedé a la puerta, tocándome la nariz.
 
   -Vamos, hombre, que el olor a caca de vaca no es letal.
 
   Silvia estuvo dando de beber a una vaca pinta y luego se puso a ordeñarla.
 
   -¡Ven, acércate, prueba!
 
   Yo nunca había tocado una teta y me pareció algo blandengue, aunque agradable al tacto. Por más que lo intenté, no pude sacar ni una gota. 
 
   -Mira, es así, primero aprietas arriba y luego aprietas abajo.
 
   Nada de nada. Al retirarme, mi nariz olió el pelo de Silvia. Casi me quedo petrificado: o era el perfume oficial que utilizaban las alumnas de 4º o era el mismo que utilizaba Vanesa.
 
   Llegaron Enrique y su padre, me saludaron y Jesús Couto me preguntó por mis padres. Le contesté que bien y que seguramente vendrían a la aldea antes de terminar el verano.
 
   Los hermanos Couto me dijeron que estaban reparando un viejo molino y me invitaron a ir con ellos al día siguiente. Eso sí, si disponía de una bicicleta. A lo primero les dije que sí; a lo segundo, que no sabía, pero que vería lo que podía hacer.
 
   


 
   
  
 




 
   El cura don Segundo
 
    
 
    
 
    
 
    
 
   No tenté más a la suerte. Me levanté cuando sonó el despertador y a la hora convenida estaba en la mesa estudiando el primer tema, siguiendo las recomendaciones que me había marcado la profesora. Cuando lo consideró oportuno, el abuelo me preguntó. No dijo ni una sola vez ni bien ni mal, aunque debió de considerar que para ser el primer día no se podía pedir más. Y al final me dijo:
 
   -Para mañana, la misma lección.
 
   La bicicleta que estaba en un pequeño habitáculo, junto al alpendre de detrás de la casa que hacía de leñera, tenía tanto polvo y tantas telarañas que no se sabía de qué color era. El abuelo decía que había sido la primera bici de mi padre. Al limpiarla, resultó ser de color rojo, con los guardabarros blancos. Intentamos hinchar las ruedas y fue inútil. El aire según entraba salía aun con más rapidez. Así que cuando, por la tarde, Silvia y Enrique llegaron con sus flamantes bicis de montaña les dije que no podía ir con ellos, que me iba con el abuelo a Agolada para comprar neumáticos nuevos. Convinimos, pues, en dejar la visita para otro día.
 
   El abuelo quería comprar el periódico y nos pasamos por la tienda de Peneda. Manoli da Peneda estaba haciendo cuentas y nos atendió como hacía siempre, con una sonrisa en los labios. Lo ojeó y se detuvo para leer la noticia del robo de la iglesia de S. Cristóbal de Borraxeiros. En realidad había sido un intento de robo, puesto que Josefa Fraga se había puesto de parto y su marido, viendo que ocurría algo raro cuando pasó por la iglesia, hizo sonar el claxon y luego avisó a la Guardia Civil. Los ladrones se sintieron descubiertos y salieron corriendo.
 
   Después de pasar por la ferretería de Eduardo, en la que se vendían las cosas más insólitas, fuimos a visitar al cura don Segundo. Vivía en la Guillerma, en una vieja rectoral rodeada de altos muros de piedra que encerraban un jardín con un enorme nogal, varios limoneros y algunos rosales y hortensias. Don Segundo Taboada era compañero asiduo del abuelo en las partidas de mus del bar de la Guillerma. Calvo, con el pelo blanco, regordete y vestido de negro, parecía el típico cura de aldea; sin embargo, no lo era. Se decía que había pasado mucho tiempo en Italia y había sido profesor de Teología de la Universidad de Comillas, que hubiese llegado a ser obispo y que un turbio asunto se había cruzado en su camino. Tenía una desmesurada afición a los libros, sobre todo a los antiguos, en los que se gastaba todo lo que ganaba. Y la rectoral, en realidad, parecía una biblioteca. Nos recibió con grandes muestras de afecto.
 
   -Así que este es el hijo de Luisito. ¡Pero hombre, si la Historia es una asignatura preciosa!
 
   Resignado a que mi condición de cateador de Historia la supiesen todos los habitantes del ayuntamiento de Agolada, no dije nada y me limité a estrecharle la mano. 
 
   -¿Lo has leído? -dijo el abuelo mostrándole el periódico.
 
   -Sí, pero no es exacto, en realidad se llevaron varios candelabros de plata y un cáliz. No sé qué vamos a hacer, porque estos vuelven, ya lo creo que vuelven; han desvalijado las iglesias de media provincia.
 
   -Poner una alarma -sugirió el abuelo.
 
   -Pero quién la va a oír si la iglesia está en el medio del campo; y, además, se las saben todas. ¿Qué es una alarma para ellos? Nada.
 
   Salió de la sala a la que nos había conducido: una especie de despacho, y nosotros nos quedamos mirando a las paredes, temerosos de que si se caían las estanterías, quedásemos sepultados por los libros. Regresó con una bandeja que tenía dos cafés y un refresco.
 
   -Entonces seguro que ya has pensado en algo -dijo mi abuelo.
 
   -Sí, en rezar. Y, como dice el refrán que a Dios rogando y con el mazo dando, he pensado en hacer algo más.
 
   -¿Y qué es ello?, si se puede saber -dijo el abuelo cogiendo la taza.
 
   -Pues sacar de la iglesia lo que tenga más valor y traerlo aquí hasta que se coja a esa banda de desalmados. Esperemos que sea pronto.
 
   -¿Qué es lo que tiene más valor?
 
   -Dos pequeñas imágenes: una de san Pedro y otra de santa Isabel. La pila bautismal es románica, pero no creo que…
 
   -Andrés -dijo el abuelo- no sé si sabes que aquí don Segundo es un sabio y ha escrito muchos libros de Historia.
 
   Don Segundo se levantó y cogió varios libros de un armario.
 
   -Lo de sabio me queda un poco grande. Toma, esto es para ti. Uno era un bonito libro sobre cruceros de la provincia de A Coruña, y otro, la historia del monasterio de Moraime.
 
   -Gracias.
 
   -De Moraime eran mis padres y allí están enterrados.
 
   Mientras yo hojeaba los libros, don Segundo se volvió a sentar junto a nosotros, en la mesa camilla que estaba pegada a la ventana. Desde donde estábamos se veía el enorme nogal que se elevaba por encima del muro de cierre.
 
   -Hombre, dedícaselos.
 
   -Además, conoce como nadie la Historia de estas tierras.
 
   -¿Y conoce la Leyenda de la Cueva de los Franceses? -dije yo un poco cohibido.
 
   Los dos me miraron como si yo fuese mudo y acabase de hablar. Hasta ese punto valoraban mi interés por la Historia.
 
   -¿La leyenda de la cueva de los Franceses? -repitió don Segundo.
 
   -Sí, de un libro titulado Leyendas del Ulla.
 
   -¡Acabáramos! -exclamó don Segundo.
 
   Se levantó y lo cogió de la estantería.
 
   -¿Es este?
 
   -Sí, ese.
 
   Era exactamente igual al que yo había leído, aunque menos desgastado.
 
   -¿Y cómo conoces tú este libro? -se apresuró a decir el abuelo.
 
   -Tú lo tienes en casa, en la estantería de arriba y le eché un vistazo.
 
   -Lo escribió un antiguo propietario del pazo, hace muchos años. Me dijeron que era una persona muy culta… Y en verdad que debía de serlo por la biblioteca que dejó. Ando detrás de un par de libros que no hay manera de que suelte el actual propietario del pazo –dijo don Segundo.
 
   -¿Cómo está? -dijo mi abuelo.
 
   -Pues como puede, en silla de ruedas.
 
   -¿Y tiene solución? 
 
   -Si he de decirte la verdad, no lo sé.
 
   Terminamos de tomar el café y se despidieron hasta la partida de después de comer.
 
   De camino, leí la dedicatoria: Para Andrés Campello, para que se aplique en el estudio de la Historia.
 
   -Oye, abuelo, y si, como me has dicho, don Segundo es una persona tan importante, ¿qué hace aquí?
 
   -Practicar la humildad.
 
   Como puse cara de no entender, añadió:
 
   -Bueno, es largo de contar, ya te lo contaré con más tiempo.
 
   -Hombre, abuelo, no es necesario una conferencia, y ahora, prisa, lo que se dice prisa, no tenemos ninguna.
 
   Los argumentos debieron de ser bastante convincentes porque me contó, en pocas palabras, que había escrito un libro que no había gustado en las altas esferas. Luego, claro, me tuvo que explicar lo de las altas esferas.
 
   Después de comer, el abuelo se fue a jugar la partida al bar de la Guillerma: un pequeño bar con tienda de ultramarinos y un antiguo futbolín que no había perdido su atractivo a pesar de su decrepitud. Al regresar, arreglamos la bici. Me fui con ella hasta el Pazo de Nogueiras. Sus grises paredes, terminadas en almenas, apenas se podían ver desde la carretera. Había en él, en su silueta y altas chimeneas, testigos de muchas historias y leyendas, un halo de misterio. Por un momento me imaginé al viejo señor del pazo preparando la conspiración contra el capitán francés. La bella mujer lo escuchaba impasible, ocultaba sus delicadas manos en unos finos guantes de cabritilla y las movía livianos para acercarse una taza a los labios, rojos como la sangre. Estuve dando vueltas de arriba abajo hasta que, cansado, me fui a ver si veía a los hermanos Couto. Su madre, con la que estuve hablando un rato, me dijo que no tardarían en volver. Y, en efecto, aparecieron cuando ya me marchaba. A Silvia le encantó la vieja bicicleta y me dijo que cuando fuésemos al molino no tendría inconveniente en que nos las intercambiáramos. Rosa, la madre de Silvia y Enrique, me invitó a cenar. Dudé un momento. Silvia insistió. Acepté siempre y cuando mi abuela estuviese de acuerdo. Fui a pedirle permiso y regresé. Fue una bonita velada. En un determinado momento, se habló de los robos de las iglesias. Yo conté que había estado en la casa de don Segundo, que me había regalado varios libros y que me parecía un hombre muy agradable. Al decir esto, los demás se miraron unos a otros como si hubiese dicho alguna incorrección. ¿Sería verdad lo que había dicho el abuelo de él?
 
   Terminamos de cenar, nos sentamos en las escaleras de delante de la casa. La temperatura era excelente y las chicharras se desgañitaban.              
 
   -¿Qué es lo que pasa con don Segundo? Cuando lo mencioné, fue como si hubiese mencionado al demonio.
 
   -Bueno no es nada, yo creo que son todo habladurías -dijo Silvia.
 
   -Dicen por aquí que fue exorcista -precisó Enrique.
 
   -Tonterías, todo porque se niega a decir misa para nadie.
 
   -Lo de exorcista es como la película ¿no?
 
   -Sí, pero yo no la he visto -dijo Silvia.
 
   Me acompañaron a casa y en un momento, en que Enrique se había quedado atrás, Silvia me preguntó:
 
   -¿Quién es Vanesa?
 
   La pregunta me pilló de sopetón y solo acerté a decir:
 
   -¿De dónde has sacado ese nombre?
 
   -Lo acabas de escribir, a la puerta de mi casa, con el palo que llevas en la mano.
 
   Es verdad, lo había escrito inconscientemente. Enrique había llegado a nuestra altura y no quise dar ninguna explicación, ni Silvia insistió. Solo dijo:
 
   -Mañana a las cinco pasamos a recogerte. Y tráete un bocadillo.
 
   Me metí en la cama y tardé una eternidad en dormirme. ¿Por qué Silvia me había preguntado por Vanesa? Estaba seguro de que ya sabía quién era, porque las mujeres tienen un doble sentido para esas cosas. ¿Entonces por qué lo había preguntado? ¿Qué significaba aquella pregunta?
 
   


 
   
  
 




 
   El molino de los Couto
 
    
 
    
 
    
 
    
 
   Hacía calor. Un calor que empujaba al cobijo de los árboles. Enrique y yo íbamos como locos. Silvia, sin embargo, pedaleaba a su ritmo con la vieja bicicleta de mi padre, alegre y compadeciéndose de nuestro atolondramiento. De vez en cuando disminuíamos la marcha y dejábamos que nos alcanzase.
 
   -No seáis locos, que por esta carretera vienen muchos coches.
 
   Y nosotros, como si nada, vuelta a escaparnos.
 
   Silvia y Enrique se llevaban bien. Francamente bien para ser hermanos, lo que yo, hombre con experiencia en estas lides, no entendía. Razonaba que seguramente se debía a que eran mellizos y los mellizos constituían un caso aparte, porque a mis amigos, en el mismo caso que yo, les pasaba lo mismo. Los motivos de discusión podían comenzar por las razones más nimias. Había temporadas de enfado permanente y otras de más calma. Un gran motivo de enfado partía, por ejemplo, de las opiniones que vertíamos sobre las amistades respectivas y me parecía imposible que mi hermana y yo pudiésemos tener un amigo común, como yo debía de ser para los hermanos Couso.
 
   Una cosa era evidente: Enrique no estaba dispuesto a discutir con su hermana, así que, a la segunda advertencia, me dijo:
 
   -Vamos a hacerle caso, tiene razón.
 
   En un determinado momento, abandonamos la carretera general y nos relajamos. Marchábamos ocupando el ancho de una pequeña carretera mal asfaltada, hasta el punto de que casi, en una curva, nos atropella un todoterreno azul oscuro. No lo hizo porque iba muy despacio. El conductor bajó el cristal ahumado y vimos que iba con otra persona, también varón.
 
   -¡A ver si tenéis cuidado, chavales, la carretera es para todos! -dijo con fastidio.
 
   Había en el individuo que nos habló algo extraño, que me produjo inquietud y que en aquel momento no pude saber por qué.
 
   -Es el propietario de otro molino que está en un arroyo paralelo al nuestro. También lo han arreglado, pero no me preguntes quiénes son –dijo Enrique.
 
   Dejamos la carretera y entramos en una senda con tramo de sombra que nos alivió de la canícula. Anduvimos un buen trecho hasta un puente sin pretil, que en realidad no era más que tres grandes piedras que salvaban un pequeño regato de poca agua. Dejamos las bicis junto al puente, cogimos las mochilas y bajamos por la margen izquierda. El agua, a partir del puente, descendía en una considerable pendiente, saltaba chocando con las piedras, se arremolinaba y formaba una espuma no muy distinta a la de una lavadora. La vegetación era tupida y creaba una penumbra fresca, placentera, un bosque que a mí se me antojó como los bosques encantados de los cuentos. Al poco, vimos el molino.
 
   -¿Y hasta aquí venían a moler? Pues ¡vaya palo! -exclamé.
 
   -Sin duda que lo era. Ya ves que aquí solo se puede llegar a pie, y no veas cómo pesa el grano.
 
   El molino era en realidad una pequeña caseta de mampostería de pizarra y teja del país, nueva después de la reciente reparación; con una ventana en el lado de la dirección del regato y una puerta en el contrario. Silvia y Enrique se quitaban la palabra para explicarme cómo funcionaba:
 
   -Mira, si quitamos esta trampilla el agua pasa del regato a este canal y entra por aquí al cubo, que se estrecha hasta llegar al inferno. 
 
   Sonó un móvil e instintivamente busqué en mi bolsillo. Yo, pobre de mí, tenía el teléfono requisado y malamente me podía sonar. Sonaba el de Silvia, quien lo cogió y se apartó de nosotros para hablar.
 
   Bajamos a lo que Enrique llamaba el inferno: una especie de pequeña cueva con arco de entrada, donde el agua movía una rueda, rodicio, dijo Enrique, que transmitía el movimiento a la parte superior. El agua, después de mover el rodicio, seguía su curso hasta unirse nuevamente con el regato. Subimos al molino. Silvia, apartada de él, seguía hablando y gesticulaba como si estuviese enfadada. La veía por la ventana cuando Enrique me explicaba dónde se echaba el grano: en la moega, un recipiente de madera en forma de pirámide invertida. Por fin, dejó de hablar y vino junto a nosotros.
 
   -Mira, de aquí cae el grano y las piedras lo trituran al dar vueltas una sobre otra.
 
   Las piedras eran dos, como dos grandes quesos; la inferior, mucho más gruesa.
 
   -¿Y esto para qué es? -pregunté.
 
   -Es el burro, una grúa que sirve para mover las piedras… Se desgastan y de vez en cuando hay que picarlas.
 
   Volvió a sonar el teléfono y Silvia salió del molino.
 
   -Debe de tener un medio novio -dijo Enrique bajando la voz-. Un pesado de cuidado. Vamos a ponerlo en funcionamiento.
 
   Tiró de un hierro con el extremo en forma de llave de iglesia, que servía, según me dijo, para dejar pasar el agua del cubo. El agua irrumpió con fuerza en el inferno y la piedra de arriba comenzó a moverse profiriendo un quejoso ronroneo acompañado del que producía el agua al mover la rueda del inferno.
 
   -No está terminado. Hay que cubrir las piedras con un armazón de madera, como está aquí. 
 
   Decía esto señalando a la pared, en la que aparecía un dibujo de todas las piezas de un molino.
 
   -Quizá yo pueda ayudaros. Mi abuelo sabe mucho de carpintería y yo podría pedirle consejo para hacer el armazón, no parece muy difícil.
 
   -Sería estupendo.
 
   La harina de maíz comenzó a caer en un cajón. Su tacto era suave y se adhería tanto a la mano que para librarnos totalmente de ella nos tuvimos que lavar en el regato.
 
   Regresó Silvia de su segunda conferencia y, sentados a la puerta del pequeño edificio, después de detener el molino, sacamos los bocadillos y nos pusimos a devorarlos.
 
   -¿Y cómo os habéis hecho con este molino? -pregunté.
 
   -Un día nos trajo nuestro padre. El molino estaba totalmente caído y la maquinaria inutilizada y dijo que era una pena, y, ni corto ni perezoso, preguntó de quién era y lo compró, creo que por muy poco dinero -dijo Silvia.
 
   -¿Tiene nombre este regato?
 
   -Sí, se llama arroyo de las Ferrerías -respondió Enrique-. Es posible que en otro tiempo hubiese una herrería.
 
   Una vez terminados los bocadillos, Silvia dijo:
 
   -No muy lejos de aquí está el Ulla, en el que desemboca el regato. Bajemos hasta él.
 
   Así lo hicimos. Caminamos pendiente abajo, a lo largo de un estrecho sendero, unas veces junto al regato y otras un poco más separados. Discurría entre helechos, bidueiros, ameneiros y castiñeiros, ningún eucalipto; de vez en cuando, teníamos que apartar las ramas, prueba de que era un paso muy poco transitado. 
 
   -Hay que tener cuidado. Por aquí hay lobos y jabalíes -dijo Enrique, cuando en la parte de arriba se oyó un remover de hojas secas y helechos. 
 
   Pensé que sería alguna alimaña, asustada por nuestra presencia, y si pretendía meterme miedo, no lo consiguió. El miedo solo se puede tener si uno posee conocimiento de causa y yo el único lobo que conocía era el de Caperucita, que siempre me pareció un tontorrón de tomo y lomo y un pésimo imitador de abuelitas; en cuanto a los jabalíes, no eran más que unos cerdos peludos, aunque me caían simpáticos.
 
   Pero, Silvia, por si acaso, quiso quitar dramatismo:
 
   -No hagas caso a este tonto. De haberlos, sería él el primero en salir corriendo.
 
   El río era muy ancho, aunque no parecía llevar mucha agua, y, de hecho, en el centro afloraban rocas aquí y allá. La vegetación lo asediaba en ambas orillas, prolongando su verdor en la mismo agua, de corriente imperceptible. En un respiro de la vegetación, un pescador lanzaba y recogía con pericia el sedal. Estuvimos observándolo hasta que el sedal se tensó y el pescador, con maestría, sin precipitación, fue arrastrando la pieza a la orilla: una trucha de mediano tamaño, que se defendió incluso dentro de la cesta.
 
   -¿Qué os parece, chavales? -dijo el pescador- ¿No es preciosa?
 
   Aún estuvimos un rato más, río arriba, tirando piedras, en un lugar acondicionado como área recreativa, pues había algunos bancos y árboles recién plantados; hasta que decidimos regresar.
 
   El ascenso hasta el molino fue menos llevadero. Se notaba ya el frescor de la noche venidera y el sonido del agua del regato parecía menos alegre. En un determinado momento, a mitad de camino, Enrique se apartó de nosotros y subió un poco más arriba, manifestando tener que hacer algo que nadie podía hacer por él. No tardamos mucho en oír su llamada de auxilio. Precipitadamente lo buscamos y lo encontramos hundido de cintura para abajo. Aunque en realidad solo a una pierna se la había tragado la tierra, mientras que la otra permanecía fuera, en posición muy forzada, más propia de un gimnasta. Hacia fuerza en el suelo con las manos tratando de liberarse. Se había llevado un susto de muerte y su cara estaba más blanca que la espuma del arroyo. Lo sacamos como pudimos. Le dolía la rodilla. Llevaba bermudas y se había hecho un raspón pequeño en la misma y otra herida en la parte posterior del muslo. No parecía muy grave, aunque la sangre le brotaba a borbotones. Silvia no lo dudó: se quitó el jersey que llevaba a la cintura y se lo aplicó a la herida, para, seguidamente, hacerle una especie de torniquete. Una vez pasado el susto, miramos al agujero. No se veía nada. No era una madriguera ni una pequeña cavidad, más bien parecía un pozo de cuyas entrañas emanaba olor a tierra húmeda y a raíces.
 
   Convenía que Enrique caminase lo menos posible hasta ver si se había roto algo. Así que, apoyado firmemente en su pierna buena y arrastrando la herida, lo ayudamos a llegar al molino, donde descansamos antes de completar el recorrido hasta el puente. Enrique estaba dispuesto a coger la bici. No hubo opción, Silvia cogió el teléfono móvil y llamó a su padre procurando no alarmarlo.
 
   Cuando llegó Jesús Couto, visiblemente preocupado, estábamos esperándolo sentados en la cuneta de la carretera. Ahora, en frío, a Enrique le dolía más la rodilla, pero podía apoyarla perfectamente y su padre se tranquilizó: pensaba que no tenía nada roto. Por si acaso, lo llevó directamente al dispensario médico de Agolada.
 
   Mientras esperamos, convinimos en no decir nada del pozo hasta saber lo que realmente era. Intuíamos que encerraba un gran secreto que, de momento, no estábamos dispuestos a compartir. En resumen, Enrique sin más había resbalado y caído.
 
   


 
   
  
 




 
   Una gruta y un esqueleto
 
    
 
    
 
    
 
    
 
   Desayuné y me apliqué al estudio más motivado que nunca. El tema iba del Antiguo Régimen en Europa; y Luis XIV, el Rey Sol, estuvo todo el tiempo mirándome con un pelucón despampanante. No es que me hubiese caído del caballo y que la Historia me hubiese empezado a gustar. Simplemente, no podía correr el riesgo de que mi abuelo me aplicase uno de sus métodos persuasivos. Al tomarme la lección y al hacerme las preguntas, quedó tan sorprendido que ya pensaba en cómo patentar su método entre los más conspicuos pedagogos. Igualmente me esmeré quitando las malas hierbas de la huerta. En resumen: al abuelo no le que quedaron dudas de que yo tenía bien ganado el dedicar la tarde a lo que quisiese.
 
   Como supusimos, Enrique no tenía nada que necesitase algo más que desinfectante y un poco de mercromina, de tal modo que, al día siguiente, a la hora convenida, montó en bicicleta como si nada hubiese pasado. 
 
   Provistos de una cuerda, varias linternas y una pequeña piqueta que encontré en el taller del abuelo, fuimos dispuestos a desentrañar los secretos del interior de la tierra. Razonamos, por el mismo camino que recorrimos el día anterior, esta vez en amor y compañía, que no podía ser de ninguna manera un pozo artificial: ¿quién iba a cavar un pozo en semejante desnivel? Tampoco podía ser la entrada de una cueva, al menos no lo había sido hasta ahora. Una cosa era cierta: íbamos a descubrir un misterio que nadie conocía y que nadie debía de conocer, por lo que, al llegar al puente, no nos limitamos a dejar las bicis de cualquier manera, sino que las escondimos entre la maleza para evitar que alguien supiese que andábamos por allí.
 
   El hueco estaba como lo dejamos, es decir, abierto. Antes de nada, exploramos con las linternas el interior. Nuestras deducciones se confirmaron. No era un habitáculo hecho por la mano del hombre, más bien se trataba de una gruta, de cuyas paredes afloraban las raíces de los árboles; una de ellas, de un gran castaño, había servido de berbiquí y al secarse y pudrirse había hecho posible la abertura en la que Enrique había introducido la pierna. Con la piqueta ampliamos el hueco hasta que nuestros cuerpos pudiesen pasar. El fondo no parecía estar lejos, a lo sumo a unos tres metros. Bajar con la cuerda sería fácil, subir era otro cantar, pues no éramos unos avezados escaladores. A mí se me ocurrió construir una especie de escalera y amarrarla al viejo castaño. Pero tenía que ser lo suficientemente larga para que las puntas tocasen el fondo. Previamente cortamos unos trozos con la navaja que llevaba Enrique para hacer los peldaños. Cuando todo estuvo listo nos miramos: ¿quién estaba dispuesto a bajar? Silvia hizo ademán de querer ser la primera. Era algo que nosotros no podíamos consentir. Así que la aparté y, sin dar más opción, agarré la cuerda y comencé a descender. Me iluminaban desde arriba y no estuve en posición de ver nada hasta tocar tierra.
 
   -¿Qué ves? -preguntó Silvia, impaciente.
 
   Iluminé con la linterna que llevaba en el bolso.
 
   Nada, una cueva normal y corriente.
 
   -¿Podemos bajar?
 
   No habíamos decidido nada y rápidamente pensé que no era prudente que bajásemos los tres, era conveniente que uno se quedase fuera por si pasaba algo.
 
   -Baja, Enrique.
 
   -¿Y yo qué? -dijo Silvia.
 
   -No podemos bajar los tres.
 
   Silvia cedió a regañadientes.
 
   Al punto, Enrique se encontraba junto a mí. Arriba, en el pequeño agujero, se adivinaba la cara de Silvia con los ojos bien abiertos queriendo perforar la oscuridad. En dirección al agujero, el techo descendía hasta no poder pasar ni siquiera de rodillas, sin duda era el final de la cueva o de lo que fuese. Una primera exploración nos puso de manifiesto que se trataba de un espacio amplio, en el que nuestras luces se perdían sin encontrar fondo. Decidimos que en lugar de caminar en línea recta debíamos hacerlo pegados a la pared, en la que podíamos hacer marcas con la navaja para no perdernos. De algo debían servir los cuentos que habíamos leído de pequeños.
 
   -Silvia, vamos a adentrarnos.
 
   -Tened cuidado -contestó nerviosa.
 
   Caminamos iluminando la pared y el suelo. No habíamos andado cuatro metros, cuando la linterna iluminó una figura grabada en la roca.
 
   -Mira.
 
   -¿Qué es esto? ¡Un cañón antiaéreo! -dije.
 
   -No seas bruto. Estamos en una cueva prehistórica. Es una especie de bandera inclinada.
 
   -Y esto es un montón de botellas.
 
   Acabábamos de pisar, en efecto, una botella. Enfocamos persistentemente al suelo y supimos que estábamos encima de una escombrera de botellas de vidrio medio ocultas en la tierra. Eran de distintas hechuras y colores, aunque la mayoría de vidrio verde e incluso en una creímos ver un poso de vino. 
 
   -Hasta esta cueva debieron de llegar los fenicios -dijo Enrique-. ¿No fueron ellos los que difundieron el vidrio?
 
   -Más bien debió de llegar alguien que le daba bien. Estas botellas llenas de vino hoy no desentonarían en cualquier bodega.
 
   Seguimos avanzando hasta lo que parecía una bifurcación de la cueva. La iluminamos y advertimos que no tenía salida. Pasada esta, quedamos paralizados.
 
   -Es…
 
   -¡Un muerto!
 
   En efecto, en una especie de trébede reposaba un esqueleto completo, con las manos recogidas en el pecho, encima de lo que parecía una especie de camilla. En el cuello tenía una cadena de plata. Lo iluminamos y vimos varias monedas oxidadas.
 
   Yo hice ademán de cogerlas.
 
   -Espera, no se debe robar a los muertos -dijo Enrique.
 
   -No es robar, es trabajo arqueológico.
 
   -Pues entonces coge también la cadena.
 
   Intenté hacer lo que me pidió sin saber cómo. Al final, horrorizados, vimos cómo la calavera se separaba de la columna vertebral y rodaba fuera del lecho.
 
   -Debemos ponerla donde estaba.
 
   -¿Cómo?
 
   Ya teníamos suficiente. A trompicones, volvimos sobre nuestros pasos, subimos como si la cueva estuviese a punto de derrumbarse y nos fuese la vida en ello. Una vez arriba, nos dimos cuenta de que el sudor nos corría a raudales.
 
   -¿Qué es lo que ha pasado? -pregunto Silvia, impacientándose mientras nosotros resoplábamos tumbados.
 
   -Nada, ¿tú has visto alguna vez un esqueleto? -dije.
 
   -Pues sí, a Aurelio.
 
   -Y ¿quién es Aurelio?
 
   -El esqueleto del laboratorio de Biología.
 
   -No es lo mismo.
 
   Contamos a Silvia lo que habíamos visto allí abajo. Quiso bajar. Nosotros ya habíamos tenido bastante y nos negamos en redondo. Y además, dije:
 
   -Ya sé quien es el muerto.
 
   -Silvia y Enrique me miraron como si hubiesen visto a un aparecido.
 
   -¿Y quién es?
 
   -Ya os lo contaré.
 
   No insistieron porque pensaron que bromeaba.
 
   -¿Llegaste a coger la medalla? -preguntó Enrique.
 
   -Sí, aquí la tengo.
 
   Era una medalla del tamaño de un euro, con cadena nada del otro mundo. En el anverso tenía una Virgen y en el reverso lo que parecía una inscripción que, sin limpiar, no se podía leer.
 
   Convinimos en tapar el agujero con ramas y esconder la soga. Luego abandonamos el lugar a buen paso.
 
   Durante el regreso no hablamos mucho.
 
   -Tenías que haber hecho unas fotos -dijo Silvia.
 
   -¿Cómo?
 
   -Con mi teléfono móvil.
 
   -¿Por qué no vamos después al futbolín de la Guillerma? -dijo Enrique.
 
   -Otro día. Os he dicho que sé quién es el muerto y no es una fantasmada. Os espero en el lavadero, después de cenar, a las diez.
 
   -De acuerdo -dijeron los hermanos al unísono, sorprendidos con mi insistencia. Y añadió Silvia: 
 
   -¿Me puedes dejar la medalla?
 
   -Tómala.
 
    
 
   Había una media luna que perfilaba las copas de los árboles por debajo de las estrellas. El lavadero no estaba iluminado y allí, solo, el recuerdo de la calavera cercenada del tronco y rodando de su lecho me metió el miedo en el cuerpo. Fue un instante, porque al momento una linterna avanzó hacia mí, a lo lejos. No esperé a que llegasen y fui hacia ella.
 
   -Cuenta -dijo Enrique impaciente.
 
   -El que está muerto en la cueva es un francés y la cueva es la cueva de los Franceses. Toma, lee.
 
   Acababa de dar a Enrique el libro de Leyendas del Ulla abierto por la página que quería que leyese.
 
   Terminado de leer, Silvia dijo:
 
   -El muerto es un tal Faustino de Casal.
 
   Silvia había recogido el recorte del periódico que servía de marcador de página y lo había leído.
 
   -Lee esto:
 
    
 
   Una desaparición
 
   Hoy se ha dado por finalizada la búsqueda del desaparecido Faustino de Casal, natural de Borraxeiros, varón de 42 años. Pese a haber rastreado la zona hasta la ribera del Ulla no se ha encontrado ni rastro de su desaparición, que fue denunciada por su hermana hace un mes. Son muchos los que piensan que se marchó sin dar ninguna razón y otros que pudo ahogarse en alguna de la muchas pozas del Ulla, río en el que le gustaba pescar y en cuyas inmediaciones se le vio por última vez. Faustino vivía solo desde que murió su tía, no tenía profesión definida, pero era conocido en la comarca por su virtuosismo en el manejo de la gaita, con la que amenizaba las fiestas de las feligresías del contorno.
 
    
 
   -Y además -añadió Silvia- está esto. La medalla tiene la fecha detrás: 7 del 12 de 1910. O sea que… de francés nada.
 
   Los argumentos de Silvia eran irrefutables. Intenté reaccionar.
 
   -Pues mira, no creo que sea casual que el recorte estuviese precisamente en la leyenda de la cueva de los Franceses.
 
   -Ahí sí que creo que puedes tener razón.
 
   -¿De quién era el libro? -intervino Enrique.
 
   -No lo sé, según se explica el abuelo, de mi tatarabuelo.
 
   -Hay otra cosa que no entiendo -dijo Enrique.
 
   -¿Por dónde entró Faustino en la cueva?
 
   -¿Qué insinúas?
 
   -Insinúo que debe de haber otra entrada. 
 
   -Creo que habrá que entrar otra vez y explorarla a fondo -contestó Silvia por su hermano.
 
   -O sea -concluí-, que al final sí piensas que pueda ser la cueva de los Franceses.
 
   -Puede -contestó Silvia.
 
   -No sería mejor avisar a la policía -dijo Enrique-. Ocultar un asesinato es un delito, ¿o no?
 
   -¿Qué asesinato? -dijo Silvia. De momento, nada.
 
   -¿Estamos o no estamos de acuerdo?
 
   Enrique aplicó su técnica para no reñir.
 
   -De acuerdo.
 
   


 
   
  
 




 
   Una visita a Melide
 
    
 
    
 
    
 
    
 
   Jesús Couto tenía que llevar unas vacas al mercado de Melide y me invitaron a ir. Rogué, supliqué, hice mil promesas. Nada. El abuelo tenía muy claro cuáles eran las prioridades, que no alteraría por unas vacas desahuciadas. En otras circunstancias habría pataleado, me habría enfadado, amenazado con no estudiar; en estas, lo mejor era apechar, porque el abuelo no era un abuelo, era una especie de institutriz a quien Rottenmeier no le llegaba ni a la suela de los zapatos. Eso sí, con capacidad de negociación: después del estudio me prometió llevarme a Melide, e incluso podríamos comer en una pulpería si consideraba que mi esfuerzo era susceptible de recibir recompensa.
 
   Después del estudio, al que me apliqué con ganas de agradar al abuelo, le pregunté por el tal Faustino de Casal, cuya calavera veía rodar nada más cerrar los ojos, y, de hecho, mucho tiempo tuve que tenerlos abiertos después de acostarme, hasta que el sueño me venció. Al principio no sabía quién era. Recordó vagamente al enseñarle el recorte del periódico, pues cuando desapareció, él debía de ser muy niño. No tenía ni idea de por qué su padre había guardado el recorte, si bien ambos estuvimos de acuerdo en que no era nada extraño: Faustino debía de ser una persona a quien conocía bien y su desaparición sin duda fue un hecho que conmocionó la comarca. Me sugirió que don Segundo me podría ayudar. En la parroquia se conservaban libros de nacimientos, podría saberse cuándo había nacido. Y aunque del nacimiento poco se podía sacar, sí que podía ayudar saber más sobre su hermana u otros parientes que estuviesen vivos y supiesen más del tema.
 
   A las dos del mediodía deambulábamos entre puestos de ropa, frutas y hortalizas, quesos, empanadas, embutidos, calzado, herramientas, gallinas y conejos, y otros muchos productos que los lugareños compraban o vendían y que estaban dispuestos aquí y allá en distintas calles.
 
   A punto estuve de perderme entre el gentío, incapaz de seguirlo. Se detuvo, dándome aire, en un puesto de plantones de lechuga, en el que compró un atado.              
 
   Del mercado fuimos a un gran local situado en la carretera nacional. Más que un restaurante parecía, por sus grandes dimensiones, alto techo y poco cuidado mobiliario, una nave industrial. Un local nuevo, con un gran portalón, junto al cual, en grandes potas vaporosas de cinc, se hervía el pulpo que luego una mujer de cara encarnada y volumen considerable cortaba con habilidad y colocaba en platos de madera. Nos sentamos en uno de los bancos corridos que se distribuían a ambos lados del ancho pasillo, compramos el pan y la bebida, lo que se hacía aparte del pulpo, y, uno enfrente del otro, dimos cuenta del generoso plato que nos acababan de servir. El abuelo me dijo que en aquel local se preparaba el mejor pulpo del mundo. Yo no era ningún experto, pero aun sin serlo pude apreciar que aquellos pequeños toros salidos de los tentáculos, de un considerable tamaño, no estaban ni muy duros ni muy blandos. El abuelo se lamentó de que yo no pudiese beber vino, como él pensaba que debía hacerse con semejante manjar. Y aprovechó para decirme que el vino en las comidas, con moderación, era bueno, y que, en realidad, hasta las cosas buenas sin moderación no lo eran tanto.
 
   -¿Como cuáles? -pregunté sorprendido.
 
   -El estudio, por ejemplo.
 
   -¿El estudio?
 
   -Sí, si se convierte en una obsesión.
 
   Yo no concebía que nadie pudiera estar obsesionado por el estudio, aunque sí había oído hablar de científicos obsesionados con sus investigaciones que eran un desastre para las tareas de la vida cotidiana. Seguramente esto es lo que quería decir el abuelo. El tema no me interesaba lo más mínimo y no insistí.
 
   Terminamos de comer y el abuelo regresó a Vilanova. Estaba impaciente por poner a buen recaudo los plantones de lechuga.
 
   Había quedado a las cuatro en una cafetería que estaba enfrente del parque, del otro lado de la carretera nacional, a poco distancia del cruce de carreteras. Era una de esas cafeterías donde también se vendía pan, bollería y pasteles; estrecha, con pocas mesas y un largo mostrador acristalado, como los que tienen las pastelerías, en la que atendía una chica joven, agradable y dispuesta. Cuando entré Jesús Couto se levantaba.
 
   -Aprovecha, que voy a pagar -dijo.
 
   Vi que ellos estaban bebiendo Coca-Colas y pedí una.
 
   Ellos eran tres. Junto a Silvia y Enrique estaba un muchacho pecoso de cara de pan y nariz de cómic, bigotillo que pedía a gritos su primer afeitado, alto, seguramente a mí me sacaba más que la cabeza, aunque no debía de ser mayor que yo. Silvia me lo presentó. Se llamaba Lois Rilo, compañero de clase y aspirante a algo más, por cómo la miraba, con unos ojillos de lobo de Caperucita Roja. Hablaban de la piscina municipal, de otros amigos comunes y de dónde estaban pasando las vacaciones. Lois dijo que dentro de una semana se iba con sus padres a Ibiza y que no le apetecía nada; en realidad lo que le apetecía era que comenzase de nuevo el curso. Mientras lo decía, con una voz de pito, la dependienta me servía la Coca-Cola, y yo pensé que era tonto de remate o en realidad era una inteligente indirecta que Silvia sabría descodificar. Mientras probaba la fría Coca-Cola, me decidí, por conveniencia, por la primera hipótesis. Vi que Enrique estaba con su vaso vacío, impaciente, seguramente deseoso de que terminase esa conversación intranscendente de anécdotas del curso pasado, comentarios sobre profesores y compañeros que Lois intentó prolongar hablando de un libro que estaba leyendo de un tal Hemingway, que iba sobre un viejo, y que no le importaría dejárselo cuando terminase. Silvia no dijo ni que sí ni que no, se limitó a decir, mientras me lanzaba una mirada cómplice, que ella estaba leyendo un libro titulado Leyendas del Ulla. Yo entonces pensé que Lois no sabía nada de nuestro secreto y que Silvia me lo decía de manera sutil, lo que aproveché para hacerme valer, sin ser consciente de ello, ante el que ya consideraba mi contrincante.
 
   -Lo he leído -dije- muy interesante, sobre todo la Leyenda de la cueva de los franceses.
 
   Silvia entonces cambió la mirada cómplice por una asesina, que esquivé bebiendo de un trago el resto de coca-cola hasta que el trozo de limón rozó mis labios. Como si Enrique estuviese pendiente de mis progresos con el refresco, dijo:
 
   -Nos tenemos que ir.
 
   Y sin esperar respuesta, se levantó. Lo seguí y, tras dar las gracias a la dependienta, salimos a la calle y comenzamos a andar.
 
   -A todos los empollones del instituto les gustaría salir con ella. Sobre todo desde que ganó el concurso de cuentos, pero a ella solo le gustan… bueno los que dejan asignaturas para septiembre.
 
   No sé a qué venía aquella aclaración, a la que no acerté a decir nada ¿Intuía Enrique algo o era solo un comentario? 
 
   Doblamos la esquina y seguimos por la carretera de Curtis. Silvia y Lois no nos seguían.
 
   -¿A dónde vamos? -pregunté a Enrique.
 
   -A la residencia de ancianos. Espera a que venga Silvia.
 
   Silvia ya venía con una sonrisa de oreja a oreja. Había dejado a Lois esperando en el semáforo para pasar al otro lado de la calle. Lo vimos sortear los peatones del paso de cebra y desaparecer carretera abajo. Era tan alto que recuerdo que pensé que incluso tendría problemas para estar sentado en una mesa normal de clase. Silvia aclaró cómo se había desembarazado de él:
 
   -Ayuda a su padre en la tienda y tiene que abrir a las cinco.
 
   -¡Qué pena! -dije.
 
   Silvia me dio un pequeño puñetazo en el hombro.
 
   -Es un buen chaval -dijo.
 
   -¿Y quién ha dicho lo contrario?
 
   Camino de la residencia, pasamos por el instituto; no sé si porque me lo querían enseñar o porque quedaba de paso. Era como todos. Algunos chavales jugaban al baloncesto en la cancha del patio, a pesar del calor, y al verlos, los saludaron levantando los brazos. Silvia y Enrique respondieron del mismo modo.
 
   -¿Se puede saber a qué vamos a la residencia de ancianos?
 
   -A visitar a la hermana de Faustino de Casal, Teresa de Casal -dijo Silvia-. Tiene casi cien años. Llamamos a una hermana de nuestra abuela que vive en Bilbao, también muy mayor, y nos dijo que la hermana de Faustino se llamaba Teresa y que vivía en Melide. Después llamamos a Correos y hablamos con Damián, el de Fina, que es de Borraxeiros, y nos dijo que hacía mucho que vivía en la residencia de ancianos. Como ves, hemos hecho los deberes.              
 
   Llegamos a la residencia. Estaba situada a las afueras, rodeada de un descuidado jardín y este a su vez de un deslucido muro de bloques calados.
 
   -Dejadme hablar a mí -dijo Silvia.
 
   Abrió una mujer de mediana edad, muy rubia, de cara alargada sin ningún atractivo.
 
   -Queremos hablar con Teresa de Casal.
 
   Si se sorprendió, lo disimuló.
 
   -Dudo mucho que ella quiera hablar con vosotros… Bueno, no he querido ser grosera, es que ella hace mucho que no habla con nadie. ¿Sois parientes?, no, ya sé que no, si lo fueseis ya habríais venido a verla otra vez. Y ¿qué queréis de ella?, bueno, no es que me importe… En realidad ella….
 
   -Estamos haciendo un trabajo sobre canciones populares y queremos preguntarle sobre su hermano, que era un conocido gaitero -la interrumpió al fin Silvia. 
 
   -Bueno, si conseguís que os diga algo será un milagro. Pasad.
 
   Pasamos. La seguimos por un largo pasillo mal iluminado con muchas puertas hasta un amplio salón, en el que una docena de ancianos estaban desperdigados en distintos ambientes.
 
   Teresa de Casal estaba sentada junto a la ventana, muy abrigada para el calor que hacía; de hecho una manta de cuadros marrón le cubría las piernas. Era una mujer menuda, de ojos azules y vidriosos, con el pelo blanco y una faz lechosa, arrugada, de agudo mentón, de ese agudo mentón que tienen los ancianos sin dientes. Nuestra acompañante le cogió una de sus huesudas manos, aproximó la cara al oído y dijo:
 
   -Mira, Teresa, aquí estos rapaces quieren hablar de tu hermano Faustino.
 
   Ella la miró y sonrió forzadamente. 
 
   -Sí, Faustino, ¿ha venido Faustino a verme?
 
   -No, estos rapaces quieren que les digas si Faustino tocaba la gaita.
 
   -Faustino ha venido a verme -decía sonriendo.
 
   Y no hubo manera de sacarla de ahí.
 
   Al final nuestra acompañante le soltó la mano.
 
   -Ya veis, no creo que os pueda decir nada.
 
   Dejamos a Teresa de Casal resignados y cuando ya estábamos otra vez en el jardín, nuestra guía nos dijo:
 
   -Esperad, aquí hay alguien que quizá haya conocido a Faustino. Fue también gaitero: Manuel el Cojo. Está en aquel banco.
 
   Señalaba al otro extremo del jardín, donde tres ancianos estaban sentados debajo de un gran sauce.
 
   Fuimos hacia ellos.
 
   -A ver, Manolo -dijo nuestra diligente acompañante-, ¿conociste a Faustino de Casal?
 
   -¿Faustino de Casal? -preguntó el que estaba en el medio con una pierna tiesa, apoyando las manos en el bastón- ¡no lo voy a conocer! Fue el mejor gaitero que haya visto nunca. Yo no era de su cuadrilla, ya me hubiese gustado. Ellos tocaban en Lalín, Monterroso y más allá, y nosotros por aquí. Yo en realidad era muy joven, un crío. A mí me enseñó mi padre, que también le daba bien. Luego vino la guerra y mira, esta pierna como el palo de una gaita. A mi quinta fue a la última que llamaron y…
 
   -Pero Faustino no estuvo en la guerra -dijo uno de los acompañantes de Manuel.
 
   -¡Qué va!, le pilló ya mayor.
 
   Los ancianos habían comenzado una conversación que no parecía tener fin y que Silvia quiso encauzar.
 
   -Mire, señor Manuel, soy Silvia Couto, nieta de Avelino Couto de Vilanova.
 
   -Sí, conocí a tu abuelo, tenía las mejores vacas de la comarca. Un día que fuimos a tocar, tu abuelo nos llevó a su casa y bebimos tanto aguardiente y comimos tanto queso que casi tuvimos que suspender la función, ¡mi madriña qué aguardiente!, y…
 
   -Nos gustaría saber qué le pasó a Faustino de Casal.
 
   -Desapareció de la noche a la mañana. Algunos dicen que se marchó a América; otros, que lo mataron para robarle. ¡Qué le iban a robar si solo tenía la gaita! ¡Y qué gaita! Algunos creen que se volvió loco. Cuando desapareció, andaba diciendo que vivía en una cueva y cosas así, nada menos que en una cueva… Lo estuvieron buscando, pero nada. Aquí está su hermana. La pobre… Una guapa moza. Si la hubieseis conocido, una rubia, vamos, para quitarse el sombrero. Y mira, al final todos iguales, hechos una ruina.
 
   En realidad ya teníamos lo que buscábamos. Aun así había que guardar las apariencias y ser corteses.
 
   -¿Y no podría usted hacernos una lista de las canciones que recuerde?-preguntó Silvia. 
 
   -Por poder, puedo, aunque no prometo nada. A uno la memoria ya no le funciona, al menos no le funciona para lo que quiere.
 
   Quedamos pues en que Manuel haría esa lista, que iríamos a recoger otro día. Y, aunque no tiene que ver nada con lo que estoy contando, diré que Silvia volvió por la lista y que, a raíz de ello, andando el tiempo, escribió un bonito trabajo sobre el cancionero popular de la comarca, que terminó publicando el ayuntamiento de Melide y que fue en realidad un merecido homenaje a Faustino de Casal, el segundo que se hizo. En ese momento lejos estábamos de saber dónde nos estábamos metiendo y los peligros que íbamos a correr.
 
   -Y ahora qué -dije yo-. Porque es evidente que el esqueleto de la cueva es el de Faustino.
 
   -Ahora vamos al museo de Terra de Melide -dijo Enrique.
 
   -Os agradezco el interés que ponéis como guías turísticos, pero a mí los museos…la verdad. Mira, hasta creo que ya he estado una vez. Mi padre…
 
   -Corta -dijo Enrique- que no se trata de hacer turismo. ¿Recuerdas el dibujo que vimos grabado en la pared? Pues era un petroglifo.
 
   -¿Petroglifos?
 
   -Sí, petroglifos. Inscripciones en la roca que podrían ser de la Edad del Bronce o de antes.
 
   El Museo de Terra de Melide ocupaba el espacio de un antiguo hospital de Peregrinos, del que se conservaba la antigua portada con un gran arco de piedra. Silvia y Enrique conocían a la persona que se ocupaba de atender las visitas. Un joven menudo, con gafas, que nos dejó pasar sin ningún requisito. El edificio había sido totalmente vaciado y nada se conservaba de su antigua fábrica. Y, en realidad, era un museo de etnografía y arqueológico, con distintas salas, distribuidas en dos pisos. Nos dirigimos directamente a la sala dedicada a la arqueología.
 
   -No creo que encontremos lo que buscamos -dije- esos signos están en la cueva y aquí no hay ninguna cueva.
 
   -Cierto –dijo Silvia-, pero ya ves que también hay fotografías y dibujos.
 
   Sin embargo, no encontramos nada de lo que buscamos.
 
   -Pronto habéis terminado -dijo el chico de la entrada.
 
   Solo queríamos saber si había petroglifos -dijo Silvia.
 
   -Pues para eso no hacía falta que hubieseis entrado, ya os habría dicho que no. No hay petroglifos en la comarca como estos.
 
   Había sacado de una estantería de detrás un enorme libro titulado Los Petroglifos de Campolameiro.
 
   -Podemos echar un vistazo -dijo Enrique.
 
   -Claro, ahí, en esa mesa.
 
   Hojeamos los tres el libro, que tenía unas magníficas fotografías. Ni Enrique ni yo vimos nada parecido a lo que había en la cueva. 
 
   -¿Y por qué los hacían? -dije.
 
   -No sabemos -dijo Silvia- posiblemente tengan un sentido religioso.
 
   Seguimos hojeando y una cosa nos quedó clara: todos los petroglifos estaban al aire libre.
 
   


 
   
  
 




 
   El Pazo de Nogueiras
 
    
 
    
 
    
 
    
 
   Necesitábamos pensar para saber los pasos a seguir. Cabían varias posibilidades. La primera, volver a entrar en la cueva, lo cual, a la postre, resultaría inevitable. La segunda, buscar otra entrada desde el exterior, pues si algo teníamos claro era que por el agujero por el que se coló Enrique no había entrado el pobre Faustino; y tercera, tratar de encontrar más información sobre la denominada cueva de los Franceses. Y esta posibilidad solo conducía al pazo de Nogueiras, propiedad de Emiliano Riobóo, homónimo y descendiente del autor del libro de leyendas, persona con fama de insociable y huraño, impedido, en una silla de ruedas, al que solo parecía tener acceso don Segundo, siempre al acecho de su biblioteca.
 
   -Hay otra posibilidad -sugirió Enrique. 
 
   -¿Cuál? -preguntamos al unísono Silvia y yo.
 
   -Ir a la piscina de Agolada.
 
   Convinimos en que esta posibilidad era compatible con la visita a Emiliano Riobóo; visita que no se podía hacer sin más, así que pusimos en marcha la cadena de influencias. Se lo dije al abuelo y este habló con don Segundo, quien a su vez habló con don Emiliano (con “don” lo llamaba mi abuelo).
 
   Estábamos terminando de comer cuando sonó el teléfono.
 
   -Me dice don Segundo que don Emiliano os recibirá a las seis de la tarde.
 
   A las cuatro estábamos en la piscina de Agolada, a la que habíamos llegado después de una acalorada marcha en bici. Un sol implacable derretía el cemento y quemaba las plantas de los pies. Eso nos dijo Silvia con sonrisa complaciente, que después del baño nos miraba detrás de las gafas de sol de montura roja a juego con el bañador, en una tumbona con los colores del Deportivo, a medio camino entre la sombra que proyectaba el edificio de los vestuarios y la solana. 
 
   Nadamos a lo ancho y a lo largo no sé cuántas veces, buceamos y chapoteamos en exceso, lo que motivó que el vigilante a punto estuviese de llamarnos la atención: un joven musculoso de pequeña estatura y broncínea piel. Cansados de nadar, jugamos al balón con unos niños hasta que me di cuenta de que Silvia ya no nos prestaba atención: el atlético vigilante se había sentado a su lado y le daba conversación. Entonces los juegos acuáticos dejaron de tener sentido y salí de la piscina.
 
   -Este es Miguel -dijo Silvia- y este Andrés, nieto del señor Campello, de Vilanova. 
 
   Nos dimos la mano y se alejó para reñir a un niño chillón que se lanzaba como una bomba, haciendo cada vez descender el nivel de la piscina. 
 
   Cuando regresó Enrique yo ya estaba seco y sentado en la toalla.
 
   -¿Qué vamos a decir a don Emiliano? -dijo Enrique a la vez que se secaba.
 
   -La verdad -dijo Silvia.
 
   -¿Y cuál es la verdad? -dije yo.
 
   -Pues que estamos buscando la cueva de los Franceses.
 
   -No creo que sea buena idea, querrá saber por qué -razoné.
 
   Silvia dudó:
 
   -Le diremos que hemos leído la leyenda y que en las leyendas no todo es inventado.
 
   -Es una explicación tan tonta -me apresuré a decir- que hasta puede que sirva para salir del paso.
 
   El Pazo de Nogueiras estaba y está cerca de la carretera, separado de ella por un raquítico muro de mampostería. Cerraba la puerta una contrahecha verja más propia de la entrada a un prado. No hizo, pues, falta llamar, ni tampoco se podía por falta de dispositivo. Nos limitamos a empujar la portezuela. El edificio, de forma rectangular, se alzaba en lo alto de una imperceptible colina y más parecía un decadente caserón aderezado con torres cilíndricas en las esquinas y unas artificiosas almenas por encima del alero de la fachada principal. Cuatro flamantes escudos entre las ventanas permanecían como testigos de un pasado de rancio abolengo. La puerta, con jambas molduradas, podría servir a un experto para determinar el siglo de su construcción. Para cruzar dicha puerta había que ascender algunos banzos enmarcados en una ruda balaustrada pétrea, parte de ellos estaba debajo de una especie de rampa de madera, sin la cual el actual propietario no podría salvar la barrera arquitectónica. Completaban la decadencia de la mansión de los Riobóo el jardín, más que jardín, pradera de vacas con algunos castaños y nogales mal podados y dispuestos sin orden ni concierto, y un hórreo, cuyo armazón de madera había sido sustituido por antiestéticos ladrillos.
 
   Don Emiliano Riobóo se encontraba a la sombra de uno de los castaños, junto a una mesa de plástico blanco, de las que se utilizan en los chiringuitos de las playas. Nos vio llegar con mirada imperturbable, sin dejar traslucir la incomodidad que posiblemente le causaba nuestra visita. La primera sorpresa fue que se trataba de un hombre joven, a quien el don le quedaba grande. Y la segunda, que no era nada huraño y menos aun insociable, o lo disimulaba muy bien. Eran seguramente estos calificativos fruto de las leyendas que rodeaban a todas las familias nobiliarias, no siempre del aprecio del pueblo, del que vivieron durante mucho tiempo por unos oscuros derechos que se perdían en la noche de los tiempos. La reflexión no es mía, es del abuelo.
 
   -Siento no poderme levantar para recibiros, pero ya veis -dijo don Emiliano-. ¿Vosotros tenéis moto? Supongo que no, porque sois muy jóvenes. Pero algún día la tendréis, son como una escopeta cargada. Quizá exagere. Yo en realidad soy un apasionado de las motos, o mejor dicho, lo fui, y ya veis dónde he terminado, una caída sin casco y… Si tenéis moto no se os ocurra ir sin casco -terminó diciendo don Emiliano poniendo entonación de anuncio de la DGT.
 
   Mi memoria para los nombres es desastrosa. No así para las caras y yo había visto esa cara en algún sitio. La duda duró un instante porque hacía poco tiempo que había estado estudiando el tema de la Revolución Francesa. Emiliano Riobóo era la viva imagen de Robespierre sin peluca; la misma frente huidiza, las mismas arqueadas cejas y, sobre todo, la misma respingona y pequeña nariz, ¿no sería realmente Robespierre, penando sus muchos pecados, reencarnado en impedido y pobre vástago de los Riobóo?
 
   Acabábamos de sentarnos, a requerimiento del anfitrión de la casa, cuando apareció una mujer con una bandeja que contenía vasos y una limonada. Se limitó a dar las buenas tardes y a depositar el contenido de la bandeja en la mesa. Cuando desapareció, Emiliano Riobóo siguió hablando:
 
   -Sé lo que estáis pensando. Os equivocáis. En esta casa hace mucho que no hay empleados. Esta señora viene dos veces por semana pagada por el Estado, si no fuese que cobro como impedido, tendría que estar en una residencia, pese a que, como veis, no soy tan viejo. Siento no poder enseñaros el pazo por dentro. Lo podéis ver los sábados. Tengo firmado un acuerdo con Patrimonio y viene una persona a enseñarlo. Al final lo tendré que regalar. Es una ruina que no se puede reparar sin muchos euros.
 
   Yo había consultado un libro sobre pazos gallegos que tenía mi abuelo y dije, haciéndome el entendido:
 
   -Es del siglo XVII, ¿no?
 
   -En efecto, tienes buen ojo y llegarás lejos si estudias Historia.
 
   Don Emiliano Riobóo parecía ser el único en la comarca que desconocía mi situación. 
 
   Continuó:              
 
   -Como tantos otros, fue destruido por los irmandiños y reconstruido utilizando elementos del castillo antiguo. Si os decidís a visitarlo, veréis cómo en el patio todavía quedan restos de capiteles góticos de la antigua edificación. Confieso que al llamarme don Segundo pensé que erais unos de esos estudiantes empeñados en poner patas arriba el archivo.
 
   -Luego, ¿tiene usted un archivo?
 
   -Sí, desgraciadamente no hay documentos anteriores a la revuelta Irmandiña, pero no está mal. Vosotros, en realidad, ¿qué es lo que queréis?
 
   -Estamos interesados por las leyendas de la comarca -contesté, casi quitando la palabra a Silvia. Un antepasado suyo, con su mismo nombre, escribió un libro titulado Leyendas del Ulla.
 
   Emiliano Riobóo sonrió. 
 
   -Era normal que en las familias nobles se repitieran los nombres. Seguramente por ese libro yo me llamo Emiliano. Leyendas del Ulla, sí, a mi madre le gustaba mucho y recuerdo que de pequeño me leía con frecuencia alguna.
 
   -¿Conoce la leyenda de la Cueva de los Franceses? -dijo Silvia.
 
   Emiliano Riobóo pareció dudar.
 
   -Pues no, precisamente esa no la recuerdo, aunque, si está en el libro, no digo que no la haya leído alguna vez.
 
   -El antepasado suyo que escribió el libro ¿no dejó algún escrito más? Seguro que se informó sobre las leyendas, tuvo que escribir notas, tendría borradores.
 
   -No lo podría asegurar al cien por cien, el archivo no está bien inventariado, pero creo que no, está el libro y nada más.
 
   Por alguna razón que en aquel momento estábamos muy lejos de intuir, Emiliano Riobóo no parecía muy dispuesto a colaborar. De hecho, su tono amable había derivado a una fría cortesía que no permitía prolongar la conversación mucho más allá del agotamiento de los vasos de limonada. Sin embargo, ni siquiera eso pudimos hacer. El todoterreno con el que nos cruzamos camino del molino paró a la entrada. La mujer que nos había servido la limonada se apresuró a abrir la verja. Emiliano Riobóo, que no debía de  esperar a nadie, no ocultó su enfado.
 
   -Lo siento. Tengo que ocuparme de otra visita.
 
   Subidos en las bicis camino de Vilanova, decidimos ir al futbolín de la Guillerma. Al pasar por la iglesia de S. Cristóbal, nos encontramos con don Segundo que llegaba para decir misa.
 
   -¿Qué?, ¿qué tal con Emiliano Riobóo? -dijo desde dentro del coche.
 
   -Nada de nada, solo sacamos en limpio una limonada.
 
   -Tú, Andresito, como poeta de pareados, no tienes precio. En realidad, ¿qué es lo que queríais?
 
   -Información sobre el libro de Leyendas del Ulla.
 
   -Mira que la has cogido con ese libro. Que Dios me perdone, el que lo escribió se podía haber esmerado un poco más. En la exploración que hice del archivo había documentación sobre el libro. Era… bueno no me hagáis mucho caso.
 
   Tras detenernos un rato, reanudamos la marcha dejando a don Segundo prácticamente con la palabra en la boca. Se había bajado del coche y acercado a la puerta de la iglesia. Tenía una bonita portada románica.
 
   -¿Estáis pensando lo que yo? -preguntó Silvia.
 
   -Pues sí, que don Riobóo nos ha visto cara de tontos y nos ha tomado el pelo.
 
   El futbolín tenía sus años, visibles en los desconchados de pintura y en la decapitación de los delanteros. Enrique me dio una paliza, que atribuí a que jugaba en casa. En realidad nos la dio a los dos, lo cual no me sirvió de consuelo.
 
   A la salida, nos paró la Guardia Civil.
 
   -Habéis estado en el pazo, ¿no es así? -dijo el que parecía mayor.
 
   La pregunta nos pilló desprevenidos.
 
   -Sí -confesó Enrique.
 
   -¿Y quién se bajó del todoterreno? -preguntó el mismo.
 
   Nos miramos.
 
   -Dos -dijo Silvia-, sí, dos hombres.
 
   En aquellos momentos estábamos muy lejos de saber a qué venían esas preguntas.
 
   


 
   
  
 




 
   Intento fallido de visitar la cueva
 
    
 
    
 
    
 
    
 
   La investigación iniciada no podía haber tenido resultados más decepcionantes. Se imponía, pues, si queríamos progresar en ella, visitar otra vez la cueva; visita que habíamos retrasado más de lo necesario.
 
   El abuelo se mostró muy dispuesto a colaborar en la realización del armazón de las piedras del molino, hasta tal punto de ofrecerse a ir él personalmente a tomar las medidas. A duras penas lo disuadimos alegando que no era necesario. No quedó muy convencido, poniéndonos como ejemplo el caso del banco que encargó el carnicero de Melide, un tal Teófilo Hurtado, a un reputado carpintero. El tal banco, por su excesivo tamaño, no hubo manera de colocarlo en el sitio para el que había sido realizado. Así que Teófilo Hurtado terminó por donarlo a la iglesia de S. Pedro; y de ahí el dicho de Melide de “no me tomes las medidas de iglesia”, o “esto es más largo que el banco de Teófilo”.
 
   Evidentemente, lo de las medidas era un pretexto. Cuando llegamos al molino, no estábamos para muchas medidas. Seguimos adelante con la intención de dejar el sendero que conducía al Ulla a la altura del hoyo de la entrada de la cueva. No habíamos recorrido cien metros, cuando Enrique, que iba cerrando la marcha, nos hizo detener y callar poniéndose el dedo índice en la boca.
 
   -¿No habéis oído? -dijo en voz muy baja.
 
   -¿El qué? -preguntó Silvia.
 
   -Los ruidos, creo que nos siguen -volvió a susurrar Enrique.
 
   Los tres aguzamos el oído. Se oía el murmullo del agua cayendo de piedra en piedra y un graznido de urraca que, seguramente, buscaba a sus polluelos para la merienda.
 
   -Habrá sido algún ratón u otro animal. 
 
   Enrique estuvo dispuesto a creer que así era, hasta que, al avanzar un poco más, pudimos oír el inconfundible sonido que emiten unas pisadas al aplastar las hojas secas. Estábamos en un sitio público y la posibilidad de que otras personas estuviesen caminando por aquel paraje no era nada extraño. Desandamos un poco lo andado sin ver ni oír nada. Mas la duda hizo que pasásemos de largo, sin osar acercarnos a la entrada de la cueva, y que llegásemos hasta la orilla del Ulla. Nos situamos en un recodo del río, de tal manera que pudiéramos ver aparecer a los que viniesen de la senda sin ser vistos. Así estuvimos un buen rato, ajenos a lo que se avecinaba. Metidos en la arboleda, apenas podíamos ver un trozo de cielo, quizás un poco blanquecino, sin nada de particular. Y, cuando se agitaron las hojas de las copas de los árboles, se cernió una sombra húmeda y pesada sobre la fraga, tornando el agua del Ulla de un color de cloaca, ya fue demasiado tarde. No acababa de decir Enrique vamos, cuando un inmenso trueno resonó en la dirección de Melide. Entonces miramos al cielo y vimos que unas feas nubes grises avanzaban en contra del viento, cada vez más recio.
 
   -Vamos -repitió Enrique con la cara descompuesta.
 
   Lo seguimos sin decir nada, olvidados del propósito que nos había llevado hasta allí.
 
   Nuevos truenos nos acompañaron en la subida, a cada cual más amenazador. La ignorancia es muy atrevida y a ella se debió mi entereza en aquel frenético ascenso hasta llegar al molino. Poco antes, había comenzado a llover. Primero unas gotas grandes, inmensas, que machacaban las hojas secas sin piedad, y después una lluvia torrencial que no tardó en elevar el caudal del riachuelo. Afortunadamente, cuando esto sucedió ya estábamos en el molino. A cada poco, un rayo encendía la fraga y un trueno le seguía cada vez más cerca. Entramos y cerramos la puerta. Enrique se apresuró a cerrar también la única ventana. Fue entonces cuando Silvia me besó. Sí, me besó. Sus labios se posaron en los míos, mojados por la lluvia, pero cálidos, carnosos. Fue un instante, como debía de ser la caída de un rayo. Yo, desde luego, quedé fulminado y sin habla. Cuando Enrique se volvió, a pesar de la oscuridad, vio mi cara como un ascua y dijo:
 
   -Bueno, chico, respira, no es para tanto; pero bueno, a falta de bombilla, bien está tu cara.
 
   En la cara de Silvia, por contra, pálida como la espuma del arroyo, se dibujaba una pícara sonrisa y unas gotas, a punto de despeñarse, pendían de las puntas de sus cabellos.
 
   Nos sentamos en unos sacos, apoyando nuestras espaldas en la pared. Enrique, a cada resplandor que se colaba por las rendijas de la puerta y ventana, contaba:
 
   -Uno, dos… -sonaba el estruendo-. Se acerca.
 
   Silvia sacó el móvil e intentó llamar infructuosamente.
 
   Los Couto me contaron muchas historias que habían oído contar, historias que ellos conocían de tormentas y rayos que habían causado destrozos y muertos. Habían visto, y todos los de la Guillerma también, porque Perfecta lo mostró durante semanas como un gran prodigio, cómo un rayo había entrado en su casa y tirado todas las puertas saliendo como si nada por la chimenea. Desde entonces, yo también tuve miedo a las tormentas. 
 
   En estas historias estábamos cuando oímos pasos fuera del molino. Nuestros corazones comenzaron a latir con fuerza. Alguien se había detenido a la puerta. Por un momento pensamos que iba a entrar. No lo hizo y siguió adelante en dirección al puente. Oímos sus pasos alejarse deprisa, ahogados en el rumor de la tormenta.
 
   No nos cabía duda de que, quien fuese, sabía que estábamos allí y quería que supiéramos que nos había tenido a su merced. Ahora sí estábamos seguros: nos habían seguido, quién sabe con qué intenciones.
 
   Cuando nuestros corazones recuperaron el ritmo normal, Silvia dijo:
 
   -Creo que era la persona que nos seguía.
 
   -¿Quién nos puede haber seguido? No termino de entender. En realidad, ¿quién sabía que estábamos aquí?
 
   -Mi abuelo y vuestros padres.
 
   Se oyó un tremendo trueno que nos cogió esta vez desprevenidos, porque Enrique había dejado de contar. El agua arreciaba y golpeaba con fuerza el tejado, afortunadamente recién reparado.
 
   -Os olvidáis de alguien -dijo Silvia.
 
   -¿De quién?
 
   -De Ironside.
 
   -¿Quién es ese?
 
   -Era un jefe de policía en silla de ruedas, protagonista de una serie de televisión, muy antigua, que tuvo mucho éxito.
 
   Al instante, nos dimos cuenta.
 
   -No creo que Emiliano Riobóo esté para mucho sube y baja -recordó Enrique.
 
   -Él no, pero…
 
   -Pudo mandar a alguien -dije yo.
 
   -No entiendo con qué motivo -terció Enrique.
 
   -Pues está muy claro, ¿quién sabe de nuestro interés por el libro de leyendas y la cueva de los Franceses?
 
   -Don Segundo -me apresuré a decir y…
 
   -¿Y quién lo sabe y nos negó la información que le pedíamos?
 
   Callamos. Fuera la tormenta parecía remitir, aunque no había dejado de 
 
    llover.
 
   -Está claro: Emiliano Riobóo -se contestó a sí misma Silvia.
 
   La respuesta tenía su lógica. Faltaba, no obstante, el móvil.
 
   -Tenemos que averiguar la razón. Riobóo no es trigo limpio, ¿y lo de la Guardia Civil?, ¿qué explicación tiene?
 
   -¿Cómo podemos averiguar nada? -dijo Enrique.
 
   -Pues está claro -me apresuré a decir,- entrando en el pazo y echando un vistazo al archivo. ¿No se puede visitar los sábados?
 
   -Bueno, hombre, tú has visto muchas películas de espías -dijo Enrique.
 
   Silvia apoyó la nuca contra la pared.
 
   -Andrés tiene razón, hay que entrar, quizá con suerte y buena planificación lo consigamos.
 
   -Y no sería mejor avisar a la Guardia Civil.
 
   -¡Nooooo! -dijimos a coro.
 
   Fuera estaba dejando de llover. Hacía un rato que la tormenta se había ido alejando. Aún, en la lejanía, se oía su perezoso runrún. Oíamos con claridad el murmullo del arroyo, sumamente crecido. Estábamos a punto de levantarnos y salir cuando volvieron los pasos. No nos dio tiempo esta vez a que nuestros corazones se volvieran a acelerar.
 
   -¡Enrique! ¡Silvia!
 
   -¡Andrés!
 
   Simultáneamente la puerta se abrió y aparecieron el abuelo y el padre de Silvia y Enrique.
 
    No es necesario describir la alegría que sentimos. No menor que la que sintieron ellos al saber que estábamos a salvo, tras lo que había sido una terrible tormenta que había cortado momentáneamente la carretera en varios puntos y dejado sin luz a toda la comarca.
 
   -Supongo que por lo menos habréis tomado bien las medidas -dijo mi abuelo.
 
   Nos miramos con cara de tontos.
 
   -Es que primero decidimos bajar al río y allí nos pilló la tormenta.
 
   -O sea, que nada.
 
   Jesús Couto enseñó detenidamente el molino a mi abuelo, quien tomó las medidas con parsimonia. Después, caminamos hasta el puente. Cogimos las bicis y las montamos en la furgoneta de Jesús. Hacia Melide, el cielo se había tornado azul, de un azul intenso y la tormenta parecía haberse disipado.
 
   En un momento, Silvia y yo nos quedamos atrás.
 
   -¿Y el beso…?
 
   -El miedo -dijo Silvia, y apresuró el paso.
 
   


 
   
  
 




 
   El plano de la cueva
 
    
 
    
 
    
 
    
 
   En la Carballeira de la corredoira, que unía Vilanova con la carretera, difícilmente podíamos ser descubiertos. Por los prismáticos de Enrique se veía con nitidez el pazo dibujado en el cielo, medio oculto entre los árboles. Los interesados en verlo por dentro fueron llegando poco a poco y aparcando a lo largo de la estrecha carretera. Se fueron juntando en la verja de entrada. Silvia cogió los prismáticos y contó hasta veinte. Tuvieron que apartarse para dejar pasar a un coche que salía. En él iba Ironside. Hizo stop y tomó la dirección de la Guillerma. La guía era una mujer joven que gesticulaba en exceso. La siguieron hasta la entrada, donde se detuvieron de nuevo para, seguidamente, acceder al edificio. 
 
   Esperamos a que salieran. La visita duró exactamente cincuenta minutos.
 
   Confiamos en que alguno de los visitantes tuviera ganas de tomar un café. Así que cogimos nuestras bicis y nos dirigimos al bar de Pairixoa. Y en efecto, varios coches pararon. Uno de ellos, un Peugeot gris metalizado, del que salieron una mujer y un hombre entrados en años. Les dimos tiempo a que se sentaran y pidieran algo, confiando en que no fueran extranjeros, lo que era posible por su aspecto. La mujer, muy maquillada, tenía un rostro agradable, con grandes gafas de sol y un pañuelo azul atando la coleta; el hombre, corpulento, con bermudas y llamativa camisa, llevaba una visera caqui que se quitó dejando ver una calva brillante y bronceada. Eran de Valencia, iban camino de Santiago y habían decidido hacer noche en Melide. Así se lo dijeron a Silvia que se presentó diciendo que realizaba encuestas para Patrimonio. La pareja no tenía prisa  pero sí muchas ganas de hablar, y no le fue a Silvia difícil obtener la información que necesitábamos. Les había gustado el pazo, pero juzgaron que estaba un poco abandonado. Les gustó sobre todo el patio y la cocina. El baño, al que la señora tuvo que ir al final de la visita, un poco sucio. En la parte de arriba, a la que se accedía por una amplia escalera, estaban las habitaciones y un gran salón. ¿La biblioteca y el archivo? Sí, les gustó. Por casualidad supimos que se cerraba con llave, pues a la guía, que se disculpó diciendo que sustituía a una compañera, le costó un poco abrirla. Las habitaciones: sombrías y húmedas. Se podían visitar todas menos los aposentos privados del dueño. No les importaría vivir en él, aunque tenían una buena casa en Denia. Luego Silvia, en compensación, tuvo que escuchar largo rato disertar sobre las excelencias del clima mediterráneo y de lo orgullosos que estaban de sus dos hijos; el mayor, ingeniero. El hombre tenía una empresa de electricidad, se había jubilado el año pasado y había llegado el momento de viajar un poco.
 
   Al sábado siguiente, con el plan estudiado, confiamos en que Ironside tuviese la costumbre de abandonar el pazo durante la visista. Por si acaso, nos separamos un tanto del grupo que ya esperaba a la entrada. Les habló la guía y la siguieron hasta la puerta. No era, en efecto, la misma que la de la otra vez. El coche de Ironside no aparecía y nos empezamos a poner nerviosos: resultaba temerario entrar estando él dentro. Estábamos a punto de suspender la operación cuando salió el coche. Nos adentramos en el maizal que llegaba hasta la carretera y cuando el coche se perdió en la primera curva, corrimos a unirnos al grupo. La guía nos miró con reprobación, aunque no dijo nada. No era buena cosa que se hubiese fijado en nosotros. Seguimos al grupo con docilidad, dispuestos a pasar desapercibidos y a seguir las explicaciones como alumnos aplicados. Tenía razón el matrimonio de Valencia. Entramos en un hermoso patio, con pozo de recogida de aguas en el medio, que más parecía el claustro de un convento. La guía dijo, con voz agradable de documental, que era la parte más antigua, que los arcos de abajo, sobre pilastras cajeadas, eran de tipo carpanel y los del piso de arriba de dinteles con zapatas; no era el patio original, si bien para su reedificación se había utilizado materiales antiguos. En el primer piso estaban las habitaciones de servicio, las caballerizas, la cocina y la bodega, a la que no bajamos porque necesitaba, según la guía, un arreglo. La cocina había perdido, hacía mucho tiempo, su función y ahora era una especie de museo etnográfico. Muy amplia, de alto techo, tenía una mesa en el medio de color caoba, un horno de cocer el pan y una gran lareira haciendo esquina, de la que colgaba una gran perola. Algunos turistas quisieron sentarse en los bancos que la rodeaban, pero la guía lo impidió argumentando que estaban en mal estado; así que se limitaron a hacer las consiguientes fotografías. Las paredes, ennegrecidas por el humo de muchos años, estaban llenas de antiguos utensilios de cocina de los siglos pasados y de algunas recientes ristras de ajos, guindillas y mazorcas para ambientar. Una puerta comunicaba con el exterior. La guía se extendió en la explicación de cómo funcionaba un molino de mano. Yo no hacía más que mirar el reloj, porque todo lo que tardásemos en la parte de abajo restaba tiempo a la misión que teníamos que realizar. Y lo cierto es que algunos turistas, especialmente una mujer flacucha con un acento alemán, preguntaba a cada paso. Por fin, subimos a la planta de arriba. Nos demoramos, para mi desesperación, contemplando el patio desde el pretil del piso de arriba. Seguidamente nos dirigimos al gran salón: otro museo donde no faltaban las típicas armaduras medievales, todo tipo de armas en torno a una gran hornacha que servía de calefacción, más propia de los castillos ingleses, y los retratos al óleo de los antepasados de don Emiliano Riobóo. La biblioteca estaba junto al gran salón. La guía sacó una enorme llave y la abrió. De espaldas a una mesa de despacho había una menguada ventana que proporcionaba insuficiente iluminación. Las paredes estaban cubiertas de libros, incluso encima de la puerta y de la ventana. Sobre la mesa había un libro bastamente encuadernado en piel, que la guía abrió. Estaba escrito a mano con bonita y legible letra negra y roja. Explicó que contenía la historia de la familia Riobóo. Alguien preguntó que a dónde daba la puerta situada a la derecha, mucho más pequeña, y la guía contestó que al archivo. Añadió que no merecía la pena ser visitado, porque en realidad era una pequeña cámara sin ningún atractivo. Cuando la guía dio señales de que la visita a la biblioteca llegaba a su fin, Silvia me entregó sus gafas de sol, hice ademán de atarme el zapato y me metí debajo de la mesa. Sentí cómo se cerró la puerta y rechinó la cerradura. Miré el reloj: disponía de quince minutos escasos. El plan era que, al terminar la visita, Silvia diría que se había dejado las gafas en la mesa de la biblioteca, volviesen a por ellas y yo pudiese salir sin ser visto. Confiábamos en que la guía no me echase de menos, aunque siempre podría decir que había ido al servicio o, simplemente, que me había marchado. 
 
   Al quedarme solo en la biblioteca, lo primero que pensé fue en abrir la puerta del archivo. Busqué la llave infructuosamente en los cajones del escritorio. Forzarla me parecía una temeridad, aun así estuve un buen rato intentando abrirla. Resignado al fracaso, no podía hacer otra cosa que esperar. La biblioteca solo parecía contener libros, libros encuadernados en piel de distintas tonalidades, de lomos con letras doradas, en estanterías de no muy buena calidad que se arqueaban ligeramente por el peso. En un lado, sin embargo, se trataba de libros de pastas blandas, sin ninguna concesión al color, muchos de ellos, en realidad, revistas. Es difícil de explicar lo que sucedió entonces. Un viento sacudió los cristales, tan fuerte que penetró por los resquicios e hizo oscilar ligeramente las contraventanas. Me acerqué a la estantería y, aunque no me crean, el libro de Leyendas del Ulla estaba allí, sobresaliendo ligeramente de los demás, solicitando nuevamente que alguien lo cogiese. No me cabe ninguna duda de que el espíritu de Faustino el gaitero me estaba echando una mano. Era un ejemplar de pastas con la inconfundible pátina del paso del tiempo, pero muy poco hojeado. Lo cogí y lo abrí. Entre la última hoja y la cubierta había un viejo papel de cebolla manoseado, de medio folio, doblado, con varias esquinas cortadas. A lápiz, alguien había realizado un extraño dibujo que parecía la raíz de una planta. Arrancaba, en efecto, de lo que podía ser la superficie de la tierra. No había ninguna anotación ni ningún nombre. Tenía poco tiempo y procedí con celeridad a hacer una foto. Por si acaso, hice también una rápida copia.
 
   Varios minutos después de terminar, los oí hablar junto a la puerta. La guía había tragado el anzuelo y venía con Silvia a recoger las gafas. Yo me coloqué detrás de la puerta, esperando que no oyesen los latidos de mi corazón. Chirrió la cerradura y se abrió. Silvia y la guía entraron y se aproximaron a la mesa. Aproveché para salir.
 
   -Menos mal -dijo Silvia-. Qué tonta soy, aquí están, en la mesa.
 
    No oí nada más porque salí raudo en dirección al patio, donde algunos turistas estaban en torno al pozo; otros ya habían salido fuera.
 
   Enrique estaba impaciente.
 
   -¿Cómo fue? -me preguntó.
 
   -Espera, aquí no.
 
   Bajó Silvia, quien no parecía tener prisa, hablando amigablemente con la guía, sin darse cuenta de que el regreso de Iironside podría resultar fatal.
 
   Cogimos las bicis y nos dirigimos a la Carballeira que teníamos de observatorio. Enrique y Silvia estaban deseosos de saber si había conseguido algo. Una vez sentado a la sombra, les mostré la foto. 
 
   -¿Esto qué es? -preguntó Enrique- ¿Una raíz de un árbol?
 
   -Eso mismo pensé yo. Una raíz que estaba en el libro de leyendas. Mirad, hice una copia.
 
   -No deja de ser una raíz -insistió Enrique.
 
   -O el plano de una cueva -dijo Silvia.
 
   -Eso mismo también pensé yo. Veis, hay un tronco principal que se estrecha y algunas ramificaciones.
 
   -Mucha imaginación tenéis vosotros, eh -dijo Enrique-. ¿Y esta línea qué es?
 
   -No sé, posiblemente un camino, el borde de una ladera… -dije no muy convencido.
 
   -Vamos -dijo Enrique-, que seguimos como estábamos.
 
   En realidad, no le faltaba razón. Aquello podía ser el plano de la cueva que nosotros habíamos descubierto, pero, ¿qué probaba?
 
   -Mucho -dijo Silvia- primero, que Riobóo conocía la cueva y no nos quiso decir nada; y segundo, que hay otra entrada, en realidad la única entrada que se conoce y cuyo secreto comparten unos pocos, no sabemos por qué. Y en definitiva, que no hay otra manera que visitar la cueva para saberlo. 
 
   -Olvidas lo que pasó la última vez -dije.
 
   -Y que alguien posiblemente piensa que nosotros hemos descubierto el secreto de la cueva -remachó Enrique.
 
   -Creo que no hay otra solución. Hay que ir a la cueva de noche -dijo al fin Silvia, tras un prolongado silencio, durante el cual los tres, tumbados, nos habíamos dedicado a contemplar las esponjosas nubes blanquísimas que, cansinas, surcaban el cielo.
 
   Enrique se incorporó como un resorte diciendo lo que yo pensaba:
 
   -¡Estás loca!
 
   Achacamos su valentía a que ella no había visto rodar la calavera de Faustino por el suelo de la cueva, castañeteando los dientes. Entrar de día, en lo que para nosotros era un panteón, ya daba repelús, hacerlo de noche, una temeridad.
 
   Estaba loca, pero era… ¡era tan guapa!, y me había besado, ¿qué podía hacer yo?, ¿reconocer que tenía miedo?, ¿que era un cobardica? Ni hablar. Confié en el buen juicio de Enrique.
 
   Cogimos las bicis y volvimos a la carretera. En el cruce nos encontramos con el taxi de Peneda, quien nos habló desde la ventanilla.
 
   -No deberíais pasear sin visera. Tomad.
 
   Peneda sacó tres gorras rojas, de esas de cartón que solo tienen visera, con las que hacía propaganda de su establecimiento, y nos las ofreció. Las recogí acercándome al coche.
 
   -Gracias, solo venimos del pazo -dije.
 
   -Yo no he entrado nunca, ni pienso. Unos con dos empleos y otros viviendo del cuento -dijo.
 
   -Bueno, la verdad es que el pobre bastante tiene -dije con timidez.
 
   -Que Dios me perdone, ahora lo mismo que antes. Con el accidente no mermó un euro la productividad del país.
 
   Peneda dijo esto último con el coche moviéndose.
 
   -Una cosa me llamó la atención -dije a mis acompañantes a la vez que repartía las gorras-. ¿Cómo sube al segundo piso?. ¿No están allí sus habitaciones?
 
   -Estarán en la parte de abajo -razonó Enrique.
 
   


 
   
  
 




 
   Noche de media luna
 
    
 
    
 
    
 
    
 
   Sería la una de la noche. El abuelo hacía un buen rato que se había ido a la cama, bastante más tarde que la abuela, y la casa estaba en silencio. Abrí la ventana y sentí el frescor de la noche en el rostro. Al descender por el tronco del viejo castaño, lo más silencioso que pude, media docena de pardales desconcertados revolotearon y algunos levantaron el vuelo hacia la oscuridad. Una media luna aparecía y desaparecía entre deshilachadas nubes. Silvia y Enrique me esperaban en el lavadero. Conocían perfectamente el camino a pie hasta el molino, un poco más corto que en bici, pero la posibilidad de perdernos en la oscuridad era real. Aunque tal posibilidad era lo que menos nos preocupaba, porque el río y la carretera general, el uno al norte y la otra al oeste, nos sacarían del apuro. Nos preocupaba que algún contratiempo nos impidiese estar de vuelta a la hora de levantarnos y que abuelos y padres se llevasen un susto de muerte.
 
   Caminamos a buen paso decididos a llegar cuanto antes. Primero por una corredoira estrecha, a tramos encajada en muros de piedra, a tramos asediada por la vegetación. Cuando la luna se ocultaba, corríamos el peligro de tropezar, aun así decidimos no encender las linternas. En un determinado momento, al llegar a un cruce, mis acompañantes dudaron, pero rápidamente se pusieron de acuerdo. Dejamos la corredoira, anduvimos por una senda que corría paralela a la linde de un campo cultivado de maíz, cruzamos otro campo en barbecho y llegamos a otra corredoira.
 
   -Si seguimos por aquí llegaremos al sendero que baja al puente. Creo que es conveniente que lleguemos al arroyo y lo crucemos por la margen derecha, pasado el molino.
 
   Así lo hicimos. Al internarnos en la fraga, la oscuridad aumentó y fue indispensable encender una linterna. Cruzamos el arroyo con facilidad y llegamos a la senda que conducía al Ulla. Un búho levantó el vuelo delante de nosotros dándonos un gran susto. Tuvimos dificultad para encontrar el desvío, hasta tal punto de que en un primer intento nos pasamos y tuvimos que volver. 
 
   Sentados en el borde del pozo, comprobamos que todo seguía igual. Quitamos los ramajes que cubrían la entrada y buscamos la soga que teníamos escondida. No hubo discusión posible: Silvia ya había advertido que ella también bajaría. Primero bajé yo, y seguidamente bajó ella. Cuando los tres estuvimos dentro, encendimos dos de las linternas, dejando una en reserva para volver. En lugar de ir bordeando la pared, avanzamos en línea recta. Con dos golpes de linterna, Iluminé la calavera y el esqueleto de Faustino. Estaba como lo dejamos. Silvia, sin miramientos, cogió la calavera y la puso en su sitio.
 
   -Vamos, chicos, es una simple calavera.
 
   La determinación de Silvia nos animó e hizo que cobrásemos confianza.
 
   Saqué lo que considerábamos que era el plano de la cueva. En él no había nada parecido al habitáculo donde estábamos: un espacio más o menos circular cuya altura disminuía hacia los extremos, especialmente en el lado del orificio de entrada. Quizá todo había sido resultado de nuestra imaginación. Quizá aquello fuese una cueva en la que hubiesen enterrado a Faustino, no la cueva de los Franceses que Ironsade trataba de mantener en secreto. Mientras examinábamos el perímetro, Silvia advirtió una cosa:
 
   -Para ser una cueva está todo demasiado seco. Fijaos. Hasta estas botellas tienen una capa de polvo, como si en lugar de estar dentro de la tierra estuviesen en un desván.
 
   -¿Y qué? -dijo Enrique.
 
   -Pues que creo que aquí hay una fuerte corriente de aire. Si tuviéramos una vela lo sabríamos.
 
   -La tenemos -dije yo con jovialidad-. Y unas cerillas. Se me ocurrió y se las cogí a mi abuela.
 
   -Eres un encanto -dijo Silvia-, en otras circunstancias te daría un beso.
 
   Bien lo sabía yo, que me puse rojo como un tomate.
 
   -Venga, saca la vela -dijo Enrique- que no es el momento de hacer carantoñas.
 
   Saqué la vela y la encendí. La llama tardó en coger fuerza, pero cuando lo hizo, nos señaló el camino. Llegamos junto a la pared.
 
   -Aquí no hay nada -dije.
 
   -Sí que hay. Mirad.
 
   Enrique se arrodilló, escarbó como un topo y consiguió pasar la mano del otro lado. La tierra estaba movida y no nos costó excavar un orificio suficiente para meter una linterna, ver que la cueva continuaba y poder pasar reptando. Apagamos la vela, que dejó en el ambiente un inconfundible olor a cera, y nos dispusimos a pasar. Esta vez primero entró Enrique y luego Silvia. Nos arrastramos un metro y fuimos a dar a otro habitáculo que se elevaba hacia la oscuridad. Lo primero que percibimos fue que las paredes habían sido picadas, de tal forma que más que en una cueva parecía que estábamos en una especie de bodega con el suelo de tierra prensada, como si hubiese sido muy pisada. De repente, Enrique, que abría la marcha, casi se cae: había tropezado con un pico que estaba junto a un viejo farol oxidado. Volví a sacar el plano.
 
   -Mirad, ahora sí, para mí que estamos aquí -dije, más por optimismo que por estar convencido de la bondad del plano.
 
   Con el plano a la vista, seguimos caminando. Al ramal principal daban otros más estrechos que, en efecto, conferían al plano, junto a su ensanchamiento, un aspecto de raíz. El ramal principal torcía ligeramente a la derecha. Lo seguimos un buen trecho hasta que no pudimos más. Una puerta de metal, herrumbrosa, en otro tiempo pintada de verde, nos cortaba el paso. No tenía cerradura y parecía estar atrancada por el otro lado. Hice un nuevo intento para abrirla. Al punto, quedamos paralizados. Oímos voces del otro lado. Alguien decía a otro que se diera prisa, que no tenían toda la noche. Siguieron algunas risas y tacos. 
 
   Por un momento pensamos que la puerta se iba a abrir y que seríamos descubiertos. Retrocedimos y nos metimos por el primer ramal que encontramos hasta que nos detuvo la pared. Nos acurrucamos entre unos capazos de esparto y algunos sacos. Se seguían oyendo risas y voces ininteligibles y un zumbido lejano. Pronto nos dimos cuenta de que estaban a lo suyo y que ni por asomo sabían que detrás de la puerta alguien los espiaba.
 
   Cuando las voces y el zumbido desaparecieron, Silvia dijo:
 
   -¿No oís?
 
   -No, creo que ya se han marchado.
 
   -No, no, digo otro ruido.
 
   -Enrique y yo aguzamos el oído.
 
   -Es… es… agua -dije.
 
   En efecto, se oía el inconfundible murmullo del agua de un arroyo o quizá de una fuente.
 
   -No puede ser el arroyo de nuestro molino. Nos hemos ido separando.
 
   -Entonces es el otro, el del molino de los del todoterreno.
 
   No volvimos a intentar abrir la puerta. Salimos de la cueva tapando con tierra el orificio de unión con la cámara en la que estaban los restos de Faustino, y con ramas el hueco exterior. Antes, más que por la incomodidad de llevarlas en el bolso que por otra cosa, dejé la vela y las cerillas junto a la calavera de Faustino. No podía entonces ni intuir lo importante que sería aquella decisión. 
 
   Fuera no había ni restos de la luna.
 
   -¿Qué hora es? -preguntó Enrique.
 
   -La tres y media. A las cuatro y media estamos en casa -contesté.
 
   -Esperad. ¿Y si exploramos el otro arroyo? Ahora es el mejor momento, tenemos la seguridad de que no están.
 
   -Mira -dijo Enrique-, yo creo que para hoy ya hemos tenido bastante. Y, además, no conocemos el arroyo y ahora, de noche, puede ser complicado.
 
   Silvia reconoció que Enrique tenía razón y no insistió más.
 
   Seguimos el camino recorrido para venir. Dentro de la cueva la tensión nos había impedido pensar. Ahora, con el frescor de la noche, se nos amontonaron las preguntas: ¿Qué hacían a esas horas de la noche unas personas en una cueva? ¿Era realmente un cueva? ¿Dónde estaba la entrada? ¿Qué pintaba Emiliano Riobóo, a quien nosotros habíamos apodado Ironsie, en todo esto? Muchas preguntas y pocas respuestas. Al llegar al lavadero, reconfortado por estar a salvo y con la perspectiva de estar pronto en la cama, me atreví a contestar a una de las preguntas.
 
   -Creo saber dónde está la entrada de la cueva.
 
   Lo dije a la vez que sacaba el papel de cebolla con el plano, en el que yo confiaba plenamente por pensar que de alguna manera me lo había entregado Faustino.
 
   Los hermanos Couto se detuvieron.
 
   -Suelta -dijo Enrique.
 
   Iluminé el plano con la linterna.
 
   -¿Veis la línea donde muere la raíz?, ahora sabemos lo que es, no es un camino, es un arroyo, el arroyo que corre paralelo  a aquel donde vosotros tenéis el molino.
 
   -¿Y? -dijo Enrique impacientándose.
 
   -¿No hay en él un molino? ¿Y si a la cueva se entra por el molino?
 
   La idea era tan buena que esta vez Enrique, de los tres sin duda el más escéptico, no dijo nada.
 
   -Eso explicaría por qué nadie sabe dónde está la entrada -dijo Silvia.
 
   -Exacto -remaché.
 
   -Es una brillante teoría que tendremos que comprobar -dijo Enrique-. Antes debemos saber de quién es el molino. No me extrañaría que fuese de Ironside.
 
   -¿Y cómo lo podemos comprobar? -dije yo.
 
   -Fácil -dijo Silvia-, haciendo una visita al catastro de la propiedad.
 
   -¿Y vosotros pensáis que darán información a unos niños? -dije.
 
   -Oye, no sé tú pero yo voy a cumplir diecisiete, de niño, nada. No hay problema, ya nos conocen, estuvimos con nuestro padre cuando compramos el molino y lo normal es que cuando uno quiere comprar algo pida información, y nosotros queremos comprar otro molino, ¿no es así Silvia?
 
   Silvia le largó un manotazo.
 
   -Ya te he dicho muchas veces que no me gusta un pelo ese diminutivo de afluente del Miño.
 
   Vi a los Couto marchar en dirección a su casa empujándose uno a otro y pensé en mi hermana. Trepé por el castaño y me metí en la cama. El día siguiente era sábado y no tendría que levantarme pronto. ¡Qué equivocado estaba!
 
   


 
   
  
 




 
   Una visita inesperada
 
    
 
    
 
    
 
    
 
   Cuando se inundó la habitación de luz y gente, estaba tan cansado que soñaba que me metía en la cama. Papa, mamá y Carmen, sin previo aviso, habían tenido la feliz idea de hacernos una visita. Mamá apartó el pelo de mi frente y me dio repetidos besos y hasta creo que mi hermana me besó. No hay como faltar para que a uno le echen de menos.
 
   Salí de la habitación, no sin mucho padecimiento, incorporándome a la mesa donde la familia desayunaba o simplemente tomaba un segundo café. No debía de tener buen aspecto. Mamá me abrazó.
 
   -¿Estás enfermo? ¿Te encuentras bien?
 
   -Estoy bien mamá, solo un poco cansado.
 
   Seguramente el abuelo notó algo. Si lo notó, lo disimuló, porque delante de todos explicó lo mucho que había trabajado y lo bien que me había portado. En consecuencia, estaba seguro de que, de seguir así, el aprobado de septiembre era cosa segura. Después de tan encendida defensa, papá me hizo solemne entrega del móvil. Lo cogí con indolencia, lo que no pasó desapercibido para mi hermana, quien, por cierto, estaba muy morena y muy guapa.
 
   Estuvieron hablando de los preparativos del viaje a Italia, ya en estado avanzado de gestación, y de otros asuntos familiares. Al final papá dijo que su intención era invitarnos a todos a comer en Agolada. Comenzaba a reponerme y le dije si podía invitar a los hermanos Couto. Papá estuvo de acuerdo, aunque la abuela advirtió que seguramente no aceptarían: la madre había venido a pedir aspirinas para los niños, que no se encontraban bien y habían pasado mala noche. 
 
   Mi hermana y yo abandonamos la reunión familiar y nos fuimos a la casa de los mellizos. En ese momento salía Juan. Nos dijo que estaban en la cama, que seguramente les había hecho daño algo, o quizás fuese un simple resfriado; añadió que ya estaban acostumbrados a que los dos se pusiesen enfermos a la vez. Entré en la habitación de Enrique, y Carmen esperó a que Rosa llamase a Silvia.
 
   -Vamos tío -zarandeé a Enrique-, ¿qué horas son estas de levantarse?
 
   Al fin pude conseguir que abriese los ojos.
 
   -Venga, que vamos a ir a comer a Agolada. Nos invita mi padre.
 
   Cuando conseguí que Enrique saliese de la habitación, Silvia y mi hermana estaban hablando en el cuarto de estar.
 
   -Mamá nos deja ir -dijo Silvia nada más vernos.
 
   Rosa no pareció sorprenderse de la fulminante recuperación de sus vástagos, a quienes recordó repetidas veces que dieran las gracias. Antes de salir, nos dio varios quesos para mamá, diciéndonos que a la vuelta ya iría a saludarlos.
 
   Carmen no tardó en notar que entre los tres se había establecido una especie de complicidad, que había una camaradería. Es más, notó que mi comportamiento con ella había cambiado y quiso saber hasta dónde. Seguramente por ello, de regreso a la casa de los abuelos con Silvia y Enrique, no resistió más y me preguntó:
 
   -Ahora que tienes otra vez el móvil, ¿no piensas ver los mensajes?, ¿no piensas llamar a nadie?
 
   En otro tiempo, la contestación hubiese sido: “métete en tus asuntos, niñata”. O, simplemente: “déjame en paz”.
 
   Ahora no hubo contestación. Me limité a encogerme de hombros y seguir caminando.
 
                 Silvia y mi hermana se montaron en el coche del abuelo y nosotros en el de papá. De camino a Agolada papá interrogó a Enrique sobre la explotación de su padre, alabando lo bien que jugaba al fútbol, de lo que Enrique pareció sorprenderse. Contó varias anécdotas que nos hicieron reír mucho.
 
   El restaurante elegido por mi abuelo, a quien papá pidió consejo, fue un asador situado en la parte alta, a las afueras de la villa, no muy lejos del ferial de ganado, que Enrique conocía bien por haber estado en él muchas veces. Un local enorme, un poco más bajo del nivel de la calle, con sólidas mesas de madera, larga barra y el horno de asar a la vista, del que salía un olor que estimulaba sobremanera las glándulas salivares. No había mucha gente. Pedimos gambas, ensaladas, churrasco y chorizos criollos para todos; rematamos con un delicioso tiramisú. Fue una agradable velada en la que no dirigí ni una sola vez la mirada a Silvia, sabedor de que si lo hacía mi hermana se daría cuenta de lo que pasaba.
 
   A los cafés, nos permitieron levantarnos. Fuimos a los Pendellos buscando la sombra. Silvia decía que era un mercado del siglo XVII. Aquellos alpendres hechos de mampostería, donde no había dos piedras iguales puestas derechas, entre estrechas y laberínticas calles, tan vetustos y enxebres, me parecieron cuando los vi por primera vez la aldea de Asterix. Uno entraba allí y le entraban ganas de jugar al escondite. Mi hermana y Silvia no parecían querer otra cosa. Iban delante con risitas y cuchicheos y cada vez que las alcanzábamos, volvían a perderse. Al final las perdimos definitivamente. 
 
   -Yo ya no las sigo más -dijo Enrique. 
 
   Nos sentamos en uno de los bancos pétreos, aliviados por un vientecillo que, a ráfagas, venía de poniente.
 
   -He comido demasiado -dije. Si me echo aquí me quedo frito.
 
   -¿Y quién te lo impide?
 
   Me acosté, levantándome rápidamente: no me parecía el lugar adecuado.
 
   -Oye, tú crees que tu hermana…, que tu hermana…
 
   -Suelta.
 
   -… Que tu hermana tiene novio.
 
   -Novio, novio… yo no diría tanto.
 
   -Vamos, que si le gusta alguien -dije.
 
   -Quién sabe, con las mujeres nunca se sabe. 
 
   -Pero, ¿tú que crees?
 
   Enrique dudó.
 
   -Mira, yo no hablo con Silvia de ese tema. Sé que tú le caes muy bien y creo que a ti te gusta.
 
   -¿Tanto se nota?
 
   -No es que se note tanto, es que, entiéndelo, somos mellizos y yo veo cosas que quizás…, mira a mi me caes también muy bien.
 
   -¿Y crees que tengo alguna posibilidad?
 
   -Pregúntaselo a ella.
 
   -¿Y si se lo pregunto y dice que no?
 
   -Pues no pasa nada. Yo se lo he preguntado a tres o cuatro y me dijeron que no, y mira, aquí estoy, feliz y contento.
 
   -Daría un ojo de la cara por saber lo que ahora se están contando.
 
   -Pues no lo des, a las mujeres no les gustan los hombres tuertos.
 
   -Supongo que no le dirá nada sobre la cueva.
 
   -Puedes estar seguro. Mira, yo no me comería mucho el coco. Si Silvia quiere, quiere, y pronto lo sabrás, y si no quiere, no quiere. A los hombres solo nos queda esperar; eso sí, a unos más que a otros.
 
   Por fin me decidí a encender el móvil. Más allá de la aldea había vida. Conté hasta cinco llamadas perdidas. Dos de Vanesa. En efecto, no hay como faltar para que te echen de menos. Hace apenas quince días habría saltado de alegría, ahora era como si no fuese conmigo, ni siquiera tenía ganas de venganza. Algunos mensajes de los amigos de clase: “kateador, t echmos de –“, “n veas k olas”, “kuidado kon las vakas”, o cosas así.
 
   De repente, aparecieron comiéndose sendos helados.
 
   -Podíais haberos acordado de nosotros, ¿no?
 
   -¡Ay, hombres de poca fe! -dijo Silvia mostrando los dos helados que escondía a la espalda.
 
   Fue una jornada maravillosa. Regresamos a Vilanova y tuvimos tiempo de echar una partida de futbolín. Al regresar a pie por la carretera vimos las luces del pazo a lo lejos, débiles, camufladas entre los castaños, y nuestros pensamientos, momentáneamente, volvieron a la cueva.
 
   Mis padres estaban hablando con los padres de Silvia y Enrique, ya preparados para marchar. Nos despedimos pensando que tardaríamos en vernos. ¡Cuán equivocados estábamos!
 
   


 
   
  
 




 
   El catastro de Agolada
 
    
 
    
 
    
 
    
 
   El Catastro de la Propiedad de Agolada era un piso corriente sin ascensor, más bien antiguo, de esos que tienen las escaleras y los suelos de terrazo, habilitado en oficina. La puerta se abría sin llamar y al hacerlo daba a un espacio reducido, partido por un anodino mostrador de madera, detrás del cual un hombre de mediana edad se movía de aquí para allá atendiendo a los clientes. En concreto, atendía a un hombre trajeado que ojeaba papeles en el mostrador y que pacientemente esperó a que Antonio, que así se llamaba el funcionario, saliese de una habitación aneja.
 
   Nos sentamos en unas butacas de escay azul, situadas enfrente del mostrador, a ambos lados de la puerta. En la pared de la izquierda, una gran ventana de aluminio daba a la calle. No había nada en las paredes de este lado del mostrador. Cuando el hombre se marchó, quedamos solos. Entonces Antonio nos dijo:
 
   -A ver, rapaces, ¿qué queréis?
 
   Al punto debió de reconocer a Silvia y a Enrique porque les preguntó:
 
   -¿No querréis comprar otro molino? Por cierto, ¿cómo va la reparación del molino? ¿Quién es el acompañante?, si se puede saber.
 
   Ante tal avalancha de preguntas, Silvia optó por contestar a la última:
 
   -Es el nieto del señor Campello.
 
   -Encantado, chaval, conozco a tu avi, abuelo. Bueno, vamos a ver.
 
   Antonio Carbonell era un catalán que ejercía de tal, aunque llevaba media vida en Galicia, la mitad de esa media vida en el registro de la propiedad de Agolada, por motivo que no viene a cuento contar. Es decir, prácticamente desde que el registro se trasladó a donde hoy se encuentra. Era persona eficiente y amable. Nervioso en el movimiento de las manos, físicamente algo enclenque, de vez en cuando soltaba una palabra en catalán que rápidamente traducía. 
 
   -Vamos a ver -repetía siempre como coletilla.
 
   -Queremos saber quién es el propietario del molino que está en el arroyo paralelo al nuestro.
 
   -Vamos a ver, necesito saber el nombre de la parcela, es decir, la ubicación exacta del bataneo, molino, y para eso tenéis que ir al Ayuntamiento y ver los mapas…
 
   Nos miramos con decepción.
 
   -Pero como me caéis bien, vamos a ver, os voy a dejar un mapa.
 
   Salió por la puerta y volvió al instante con dos mapas doblados.
 
   -Tomad. Sentaos ahí mientras yo atiendo a la señora y decidme dónde está el molino que buscáis.
 
   En la oficina había entrado una señora que preguntaba si estaba listo algo que había pedido. Mientras Carbonell departía con ella, nosotros nos pusimos manos a la obra.
 
   Eran mapas de parcelación, color ocre, de un considerable tamaño. Uno era la prolongación del otro. En ellos, además de caminos y ríos, había infinidad de pequeñas parcelas, en un galimatías de rayas y números. Sin embargo, el río Ulla, borde superior en que terminaban ambos planos, ofrecía un seguro punto de referencia. No fue difícil localizar el molino que los Couto habían comprado y luego el arroyo donde estaba el molino que buscábamos. Ambos arroyos corrían más o menos paralelos, muy juntos, tras separarse de un ramal principal. Y en realidad los separaba la loma en cuya base se encontraba la entrada que nosotros conocíamos.
 
   -Esta es la parcela -señaló Silvia con el dedo.
 
   Una parcela grande en comparación con las que la rodeaban, que se extendía a lo largo del arroyo llamado de la Orela. Más o menos, en su centro, el mapa indicaba una pequeña construcción que no podía ser otra que el molino.
 
   La mujer se había marchado inundando la oficina de Antonio de un aroma dulzón, algo ofensivo.
 
   -A ver, ¿dais o no dais con ello?
 
   Nos acercamos al mostrador con el plano cogido en volandas.
 
   -Es aquí.
 
   -A ver.
 
   -Aquí.
 
   Antonio apuntó algo en un papel y se sentó en el ordenador. Estuvo un buen rato mirando a la pantalla y moviendo la cabeza y el ratón, hasta que se levantó un tanto contrariado.
 
   -Lo siento chavales. No tengo ni idea de quién es la parcela que me habéis indicado y menos el molino, y os aseguro que es la primera vez que me pasa.
 
   -Pues teníamos idea de que lo habían comprado hace poco -dijo Enrique.
 
   -Ah no, eso sí que no, pero ya veo que sabéis más de lo que decís. Y estoy seguro de que vosotros tenéis alguna idea al respecto. A ver, ¿de quién pensáis que es el molino?
 
   Nos miramos y dudamos.
 
   -De Emiliano Riobóo -dijo al fin Silvia.
 
   -¿De Emiliano Riobóo, el del accidente de moto, el propietario del Pazo de Nogueira?
 
   -Sí.
 
   -La verdad es que no me extraña, sus antepasados llegaron a poseer media comarca y los conflictos de propiedad y lindes con los Riobóo han estado a la orden del día. Tenían propiedades, a decir verdad muchas, aunque las sucesivas generaciones las fueron dilapidando, a ver, vendiendo. Esperad un momento. Salió del despacho y volvió a entrar. Aquí traigo un apeo, a ver, para que me entendáis, un recuento de propiedades de los Riobóo del siglo pasado. 
 
   Era un montón de hojas dentro de un portafolio marrón. Las últimas escritas a máquina; el resto, a mano con distintas tintas. Fuimos pasando pacientemente intentando leer lo que ponía. No era fácil. No solo porque estaba escrito a mano (y aquí no pude por menos que recordar lo que se quejaban los profesores de mi letra) sino porque se utilizaba una retorcida jerga legal. Los signos de puntuación eran un desastre y las faltas, garrafales; por ejemplo, vender se ponía con b y había sin hache. Luego Antonio, cuando se lo comentamos, nos dijo que no es que fuesen poco ilustrados, es que entonces no existían normas como ahora para escribir.
 
   El hojearlo enteramente fue una pérdida de tiempo, porque al final, en las hojas escritas a máquina, pudimos leer con claridad: Recuento de las propiedades de don Emiliano Riobóo y Nogueiras, señor de Nogueira y Arrueya. Leímos la larga lista de propiedades y no encontramos ningún molino, y sí una propiedad de bosque de cincuenta ferrados que lindaba con el arroyo de la Orela, en la margen derecha, afluente del Ulla. No había duda de que era la propiedad que buscábamos.
 
   Entregamos el apeo.
 
   -A ver, chavales, ¿hubo suerte?
 
   -Descubrimos que la tierra pertenece a Emiliano Riobóo -dijo Enrique.
 
   -Pero ull, digo ojo, no el Riobóo que vosotros conocéis. Este apeo fue hecho en 1803. Este Riobóo lleva bajo tierra muchos años.
 
   -¿Y qué quiere decir eso? -dijo Silvia.
 
   -A ver -dijo Antonio poniendo cara de confidente -que no hay garantías de que esa tierra pertenezca al Emiliano Riobóo, vamos, al Emiliano Riobóo del accidente de moto.
 
   -¿Pero lo normal es que las propiedades se hereden? -dijo Silvia.
 
   -No lo normal, es lo legal, pero hay que hacer testamento y escriturar las propiedades, y si esto no se hace…
 
   -¿Pero no piensas que el hecho de no saber hoy de quién es la propiedad significa que posiblemente pertenezca a la familia Riobóo, aunque no hayan, como diría…
 
   -Hecho las cosas bien, es decir, legalizar la situación. Cuidad a esta chica, que vale mucho -terminó diciendo Antonio.
 
   Nos despedimos agradeciéndole su ayuda, convencidos de que la tierra era del Emiliano Riobóo que nosotros llamábamos Ironside.
 
   Casi sin querer nos encontrábamos en los Pendellos. Algunos turistas hacían fotografías y no nos pareció el lugar adecuado para la reflexión. Al ir a coger la bicis nos encontramos con Xosé da Peneda saliendo del taxi. Desde la otra acera nos saludó, como solía hacer, con mucho aspaviento. Y a pesar de que el cielo estaba sin ninguna nube, nos advirtió de que iba a llover. Preguntó qué tal estaba el abuelo. Yo le contesté que bien, pues no me constaba que estuviese enfermo.
 
   A los cuarenta minutos estábamos en la Carballeira, tumbados, mirando el cielo. 
 
   -¿Qué hacemos ahora? -dijo Enrique.
 
   -Sabemos -dijo Silvia- que hay un molino, propiedad de Riobóo, que el molino es la entrada de una cueva, que en la cueva por la noche ocurren cosas raras y… ¿qué más sabemos?
 
   -Pues sabemos que no quieren que nosotros lo sepamos -dijo Enrique.
 
   -Os olvidáis de Faustino. Sin Faustino no hubiésemos descubierto nada. Estoy esperando que el espíritu de Faustino nos señale el camino -dije.
 
   Silvia y Enrique se incorporaron bruscamente.
 
   -¿Qué quieres decir?
 
   -Quiero decir que creo que encontré el libro de leyendas por Faustino y el agujero de entrada a la cueva y el plano y…
 
   -¡Para, para! -se apresuró a decir Enrique- que la entrada la descubrí yo cuando fui a mear.
 
   -Bueno, da igual, todos estamos en el ajo. Quiero decir que si hemos llegado hasta aquí, no va a dejarnos tirados.
 
   -Algo parece evidente: Faustino no tiene que ver nada con Riobóo, es más, dudo que Riobóo sepa que está enterrado en la cueva -dijo Silvia.
 
   -Sí, pero Faustino estaba allí, tan tranquilo en su mausoleo y llegan estos y se ponen a fastidiar y Faustino piensa: esto lo soluciono yo. Te coge a ti y te hace suspender Historia, te trae a la aldea, te entrega el libro, descubrimos…
 
   -No te pases, no creo que debas hacer bromas sobre estas cosas -dije.
 
   -Vale. Perdona. Estarás conmigo en que tu teoría, cuando menos, es un poco… como diría yo… un poco… cuanto menos paranormal.
 
   Silvia se había quedado callada. Se había vuelto a tumbar y mordisqueaba una hierba.
 
   -Pensamos que en el molino hacen algo malo, ¿y si no es así? -dijo Silvia.
 
   -Olvidas que nos siguieron -replicó Enrique.
 
   -¿Y si fue todo una coincidencia, o un rollo que nosotros nos hemos montado en nuestra cabeza?
 
   -Suelta -dije yo utilizando una muletilla que me había pegado Enrique- ¿Qué sugieres?
 
   -Visitar el molino. ¿Qué nos puede pasar? Además, yo también creo que el espíritu de Faustino está de nuestra parte.
 
   


 
   
  
 




 
   Atrapados
 
    
 
    
 
    
 
    
 
   Amaneció nublado para no llevar la contraria a Xosé da Peneda. De un nublado que presagiaba agua. La temperatura descendió notablemente hasta el punto de que salimos con el jersey puesto. Parecía que de repente se había terminado el verano. Y aunque mejoró por la tarde, una neblina gris seguía cubriendo el horizonte, enroscándose entre los eucaliptos y castaños. Ayudamos a Juan a montar el armazón en la furgoneta y salimos con las bicis por delante. No llevábamos medio kilómetro andado cuando nos adelantó. Al abuelo le hubiese gustado venir con nosotros. No lo hizo porque, como predijo Peneda, no se encontraba muy bien.
 
   Montamos el armazón del molino. El abuelo había tomado bien las medidas y todo ajustaba a la perfección. Solo faltaba barnizarlo. Al terminar, Enrique lo puso en marcha. Las muelas dentro del armazón roznaron y el grano cayó desde la moega y se perdió, como si nada, entre las piedras, para aflorar, en forma de harina, en el cajón. Estuvimos extasiados hasta que Juan dijo que no convenía que la madera cogiese mucho polvo antes de que fuese barnizada.
 
   Subimos todos juntos hasta el puente y vimos como la furgoneta se alejaba despacio, zarandeándose por los baches del camino. Seguramente pensó que nosotros le seguíamos con las bicis. En cambio, continuamos andando hasta llegar al otro arroyo. Descendimos por la margen derecha y llegamos al molino rápidamente. Se trataba de una construcción similar a la de los Couto y, por el estado del canal, parecía en perfecto uso. La ventana estaba cerrada y tenía una reja en forma de cruz griega sin ninguna concesión a la estética, lo mismo que la puerta, de grandes tablones y clavos. Esta última cerrada sin llave. Enrique posó la mano en ella y se entreabrió con un pequeño quejido. De dentro salió un fuerte olor a vinagre o quizá a aguarrás o gasolina. Silvia intentó coger del brazo a Enrique. Tarde. Enrique había cruzado el umbral y nosotros ocupamos su lugar en el quicio de la puerta. Entonces fuimos empujados hacia dentro por unos poderosos brazos. Cuando nos volvimos, nos apuntaban con una negra y robusta pistola. Era el conductor del todoterreno al que yo, cuando nos cruzamos con él la primera vez que vine al molino, creía conocer sin saber de qué. Y en efecto, el exceso de adrenalina del momento me hizo recordar rápidamente: lo había visto una vez, solo una vez, cuando acompañé a mamá, años atrás, a la comisaría para denunciar la pérdida de su cartera. Él salía esposado entre dos policías. Recuerdo que me impresionó mucho ver pasar a un esposado junto a mí. Recuerdo ahora también que mamá debió de advertirlo y me dijo: “No te preocupes cariño, no le harán nada”.
 
   Fueron unos instantes dramáticos. Cuando nuestros ojos se hicieron a la oscuridad, advertimos que las piedras estaban desplazadas y en el suelo se abría una trampilla. Él estaba en la puerta, a contraluz, con cara de pocos amigos.
 
   -La habéis fastidiado, mocosos. Venga, entregadme los móviles.
 
   Silvia y yo bajamos los brazos y sacamos los móviles de los bolsillos. 
 
   -Tiradlos al rincón. Tú también -dijo dirigiéndose a Enrique.
 
   -Yo no tengo -dijo Enrique.
 
   -Espero que sea verdad, porque si no… Venga, al suelo. Tú coge esa cinta y átales las manos.
 
   Se lo dijo a Silvia. Mientras nosotros nos tumbamos, Silvia avanzó unos pasos para coger la cinta, una cinta de plástico, muy ancha, de embalar paquetes, pero en lugar de cogerla se precipitó por la trampilla.
 
   - ¡Será posible! -gritó. 
 
   Sin embargo, se limitó a correr las piedras tapando la trampilla. Había un dispositivo especial y las muelas se movieron sin gran esfuerzo.
 
   -Ya saldrá cuando se canse. No quiero más tonterías o no respondo.
 
   -¿Qué nos va a pasar? -dijo Enrique.
 
   -Nada si colaboráis, así que no quiero más tonterías -repitió.
 
   Ante sus requerimientos, cogí la cinta y le até a Enrique las manos a la espalda. Al terminar, examinó la atadura y me ató a mí. Volvió a mover el dispositivo y, con la pistola y la cabeza, nos indicó que bajásemos. En lugar de bajar a donde estaba el rodicio, descendimos por unas estrechas escaleras de madera. Al punto estábamos en un habitáculo rocoso cuyas dimensiones y configuración no podíamos precisar por la falta de luz. El sujeto que nos apuntaba avanzaba detrás de nosotros con precaución, seguramente temeroso de que Silvia le pudiese jugar una mala pasada. Prácticamente a tientas, nos empujó a una estancia que se abría a mano derecha. Entonces encendió la luz. Había puesto en marcha un motor cuyo monótono zumbido sonaba en alguna parte, no muy lejos de allí. La estancia donde estábamos era pequeña, excavada en la roca, y estaba ocupada por cajas de madera de embalar, plásticos, poliespán y cosas así, todo en desorden. Nos hizo sentar, nos ató los pies y otra vez las manos, con la misma cuerda. Luego, salió. Oímos el inconfundible sonido que produce el correr un cerrojo; sin duda Silvia había abierto la puerta y pasado a la otra parte de la cueva. La alegría de pensar que nuestro carcelero no conocía la salida posterior nos dio confianza. Nos duró, sin embargo, el tiempo que tardó en mover el cerrojo: Silvia sola no podría salir por el agujero. Sin una cuerda o sin alas nadie podría y ella no tenía ninguna de las dos cosas.
 
   Oímos cómo en una habitación contigua nuestro carcelero trajinaba. Luego, que había entrado otra persona. Los dos discutieron acaloradamente. Al parecer no estaban de acuerdo en la forma de proceder con nosotros. Por lo que dijeron y por los ruidos dedujimos que estaban recogiendo y que pronto estarían lejos de allí. Era casi seguro que nosotros habíamos precipitado los acontecimientos. Afortunadamente no nos habían tapado la boca y podíamos hablar. Nadie iba a oír nuestros gritos.
 
   -¿Es posible que Silvia…? -dije sin poder terminar la pregunta.
 
   -No lo sé, pero es una chica muy lista.
 
   De repente me sentí angustiado al pensar que Silvia estaba allí, en el fondo de la cueva, sola en la oscuridad, preocupada por saber lo que nos había pasado y por salir. No hice ningún comentario al respecto. Seguramente Enrique estaba pensando lo mismo.
 
   Recorrí con la mirada el habitáculo donde nos encontrábamos. Una bombilla proyectaba vacilantes sombras amarillentas. Mis ojos se fijaron en la esquina izquierda de la puerta. Había un extraño objeto de madera.
 
   -Me parece que ya sé a qué se dedican estos pájaros -dije.
 
   -¿A qué?
 
   -Mira en aquella esquina, aquella madera.
 
   -¿Qué es?
 
   -Parece que es una base donde se colocan los santos.
 
   -Entonces son los que están robando en las iglesias.
 
   -En efecto, no podían haber encontrado mejor lugar para ocultar lo robado. Es posible que incluso hayan realizado aquí labores de restauración, eso explicaría el olor a aguarrás.
 
   -¿Estará Riobóo en el asunto?
 
   -Pienso que si salimos de esta, no tardaremos en saberlo.
 
   Nuestros carceleros debieron de terminar lo que con tanta prisa habían estado haciendo. Al menos los ruidos cesaron. Se apagó la bombilla y, por un momento, solo se oyó el murmullo amortiguado del agua del arroyo. La luz de una linterna apareció en la puerta del habitáculo y nos enfocó sin contemplaciones. No nos pudieron temblar las piernas porque las teníamos atadas. Yo, por si acaso, comencé a rezar. 
 
   -Ahí os quedáis por meticones -dijo su portador-. Somos lo que somos, pero no matamos a nadie, menos a niños. Cuando estemos a salvo, avisaremos a vuestros padres. No era la persona que nos había atado, aunque no pudimos verle la cara.
 
   Fue un atenuante que les iba a servir de mucho.
 
   Seguidamente volvió la oscuridad. Oímos cómo salían y se alejaban. A partir de aquí pusimos todas nuestras fuerzas en desatarnos. Fue inútil. Solo pasa en las películas.
 
   No podríamos precisar el tiempo que estuvimos así. Lo primero que oímos fue el inconfundible sonido de un helicóptero sobrevolando el arroyo. Al poco tiempo, que habían entrado en el molino y que bajaban las escaleras.
 
   -¿Dónde estáis? -dijo una voz enérgica.
 
   -Aquí -gritamos al unísono.
 
   -Varios números de las fuerzas especiales de la Guardia Civil, armados y con linternas, entraron en la habitación rupestre.
 
   -¿Estáis bien?
 
   -Sí, ¿y Silvia?
 
   -Está bien, os espera afuera.
 
   Afuera reinaba ya la oscuridad y una fina llovizna había comenzado a caer. El despliegue policial y de medios de comunicación era impresionante. Varios guardiaciviles nos echaron una manta a los hombros y nos condujeron río arriba. En el camino estaban los abuelos, Silvia, sus padres y otras muchas personas que, al vernos, aplaudieron. Todos nos abrazamos.
 
   De camino a Vilanova, en la parte de atrás del coche del teniente de la Guardia Civil de Melide, Silvia nos contó apresuradamente lo que había sucedido. Sin duda nosotros no lo habríamos hecho mejor.
 
   Cuando se internó por la trampilla que daba a la cueva, todo su pensamiento se centró en salir por la entrada que solo nosotros conocíamos y buscar ayuda. Abrió la puerta y esperó un rato. Al ver que no la seguían, a tientas dio con el orificio de paso a la cámara donde estaba Faustino. Sabía que no tenía mucho tiempo, así que trató de pensar con celeridad. Encendió la vela que yo había dejado y calculó que sin ayuda nunca podría vencer la altura que mediaba entre el piso de la cueva y el exterior, aunque no era excesiva. Lo primero que pensó fue en coger la camilla en la que reposaba Faustino, como así hizo, dándose rápidamente cuenta de que no servía para nada. Al cogerla advirtió que debajo de la camilla había un fondo de tablas que ocultaban un hueco. Dentro encontró botellas de vino, latas de conserva, faroles, la gaita de Faustino, muy bien envuelta en hule, y un saco lleno de cordeles que, afortunadamente, no estaban podridos. Con ellos y con las tablas hizo una especie de escalera. El problema a partir de aquí era cómo sujetar la escalera en el exterior. Entonces se acordó del pico en el que tropezó Enrique. Regresó a por él, ató las cuerdas, lo cogió por el mango y lo lanzó al exterior. Lo hizo con tan buena fortuna que, a la primera, el pico quedó enganchado en el exterior. Viéndose fuera, corrió río abajo hasta llegar al Ulla, esperando encontrar a algún pescador, como así fue. Lo demás ya lo sabían.
 
   -¿Y los ladrones? -preguntó Enrique.
 
   A esto contestó el teniente:
 
   -Rápidamente montamos un control de carreteras y los hemos cogido.
 
   Aquella noche nos metimos muy tarde en la cama esperando a que llegasen mis padres y lo hicimos, no sin haber contado muchas veces lo que había pasado. Se lo contamos también a Xosé da Peneda, que llegó en el taxi con don Segundo. Por primera vez en su vida reconoció que nunca había podido predecir algo así.
 
   De Riobóo, nadie sabía nada.
 
   


 
   
  
 




 
   La verdad sobre la cueva de los Franceses
 
    
 
    
 
    
 
    
 
   Esperábamos sentados a que el teniente Saturnino Revuelta nos recibiera, atendidos por una agente de la guardia civil rubia, con coleta, que nos había recibido con mucha consideración y a cada paso nos preguntaba si queríamos algo. En realidad ya habíamos contado a la Guardia Civil todo lo que teníamos que contar varias veces y no alcanzábamos a saber por qué el teniente Revuelta nos había llamado con tanta vehemencia y sin soltar prenda. Y ello, nuevamente, en detrimento del estudio de la Historia. Digo nuevamente porque, desde que fuimos rescatados de la cueva, el examen de septiembre había pasado a un segundo plano. Entre contar lo que pasó a las fuerzas del orden, televisión y prensa, en la última semana no me había quedado mucho tiempo. La repercusión fue tan grande que hasta nos entrevistó una periodista inglesa, una tal Alicia Fellon, que estaba haciendo un reportaje sobre Enid Blyton, y que decía que éramos la personificación de los Cinco, quienes, para mayor exactitud eran cuatro y un perro. Decía que si hubiésemos tenido un perro hubiese sido perfecto. En realidad los Couto tenían dos.
 
   Por fin, la rubia guardia civil, a quien el traje no le hacía justicia, nos dijo que el teniente Saturnino nos esperaba en su despacho. Alto, de cara afilada y pelo totalmente blanco, a pesar de no pasar de los treinta y tantos, se levantó de detrás de la mesa y nos saludó efusivamente; a Silvia, dándole dos besos.
 
   Nos hizo sentar.
 
   -Seguramente desde que os llamé os habréis estado preguntando por la razón.
 
    No se hizo por ello mucho de rogar. Sin embargo, antes, Enrique preguntó por Emiliano Riobóo.
 
   -No sabemos si está implicado. Él dice y repite que no sabía nada, que el molino lo tenía arrendado. De momento, sabemos que tenía a todos engañados: no necesitaba una silla de ruedas, con una simple muleta va que se mata. Precisamente lo que os quiero decir está relacionado de alguna manera con los Riobóo. 
 
   Y dicho esto puso sobre la mesa dos cajas blancas con un recuadro azul especificando el contenido. En ambas podía leerse La Cueva de los Franceses. Era la documentación que estaba en el archivo de Emiliano Riobóo y a la que nosotros intentamos acceder sin éxito.
 
   -¿Y no puede adelantarnos algo de lo que nos vamos encontrar? -preguntó Silvia.
 
   -Lo que hay en la carpeta, poco tiene que ver con el caso del robo de las iglesias. Es más una investigación, digamos, histórica, que vosotros habéis comenzado y os corresponde terminar; y además, aquí tengo tres medallas que luego os pienso dar. Así que, venga, a terminar de ganarlas.
 
   Al mismo tiempo que lo decía, del escritorio sacaba tres cajas forradas de terciopelo azul.
 
   Se levantó y llamó a la guardia civil de coleta. Cogimos las cajas y fuimos conducidos a una especie de sala de reunión o quizá de interrogatorios, con pocos muebles, en la que había una gran mesa. Al quedarnos solos, procedimos con emoción a abrir las cajas.
 
   Una de ellas contenía el manuscrito del libro Leyendas del Ulla con numerosas correcciones y cuartillas en las que Emiliano Riobóo había ido apuntando lo que fue oyendo de los lugareños para escribir las leyendas. Las examinamos todas cuidadosamente y nuestra decepción fue grande al comprobar que ninguna de ellas se refería a la cueva de los Franceses. La decepción no duró mucho porque la segunda carpeta estaba enteramente dedicada a la cueva. En ella encontramos el plano original que ya conocíamos, solo que con los nombres de la Orela y el Ulla. A Emiliano Riobóo le había preocupado el origen de la cueva. En una cuartilla, precisamente con el título de Posible origen de la cueva, especulaba sobre ello. Para él la cueva, que luego había sido ampliada a pico, en un principio fue creada por una corriente de agua del propio arroyo. Por razones desconocidas, una obstrucción habría provocado que el arroyo discurriese por otro sitio, prosiguiendo su labor de excavación hasta que la entrada de la cueva quedó un poco más arriba que el arroyo. No había en la carpeta notas o distintas versiones de la leyenda de la cueva, como sucedía con las otras leyendas. Sí había una carta muy esclarecedora de un tal Armand Cadoux. Decía así:
 
   Mi muy querido don Emiliano:
 
   Cuando uno escribe desde tan lejos, siempre tiene el temor de que nunca llegue el escrito a quien va dirigido. Espero que este no sea el caso y que el capitán de la goleta Espíritu Santo, Luis de Peñalba, que mañana parte para el puerto de Vigo, os la haga llegar, como así me prometió y yo confío plenamente, si Dios quiere, porque la mar es muy traicionera.
 
   No digo de dónde la mando por lo que usted comprenderá, esperando que algún día termine la guerra y, por qué no, nos volvamos a ver. María está guapísima, en avanzado estado de gestación, y os manda muchos besos. Con el dinero que nos prestó, y que espero con ansiedad el momento de devolver, he montado una pequeña plantación de azúcar, que al poco dará la primera cosecha. 
 
   Esperando que se encuentre bien de salud y que la guerra que enfrenta a nuestros países termine pronto, se despide su servidor y por siempre agradecido.
 
   Firmaba el susodicho Armand Cadoux.
 
   Si la carta no hubiese estado metida en la caja, difícilmente se podía haber relacionado con la leyenda. Estando en ella, no era muy difícil deducir que un oficial francés se había enamorado de María, cuya relación con Antonio Riobóo desconocemos, que había desertado del ejército francés y huido a América ayudado por Antonio Riobóo. Es evidente que estos personajes inspiraron a Antonio Riobóo para escribir la leyenda y hasta resulta verosímil que el oficial viniese a Agolada y que los enamorados fuesen escondidos en la cueva de la Orela. Después de estos sucesos, Antonio Riobóo decidió construir el molino, tapando así la entrada de la cueva. En una hoja aparecían las cantidades que fueron pagadas al cantero Juan Carregal por su construcción y en otra lo que costó la compra de la maquinaria y piedras del molino. No sabemos si el molino funcionó como tal o fue un pretexto para tapar la entrada de la cueva, lo cierto es que de esta, que en un principio debió de ser conocida por todos, se perdió su memoria. 
 
   Lo dicho hasta aquí explicaba muchos de los interrogantes de la cueva de los Franceses, pero no todo. No explicaba la historia de Faustino. Y esta nos la explicó el teniente Saturnino, después de hacernos solemne entrega de las medallas al mérito de la Guardia Civil, en presencia del abuelo y del padre de Silvia y Enrique. A los dos se les caía la baba. Eran unas medallas en plata y verde, con el anagrama del cuerpo y una pequeña cinta verde y blanca. 
 
   Faustino, en los años difíciles de la posguerra, como muchos, se dedicó al estraperlo, para lo que la cueva, camuflada con el molino, que permitía llevar y traer sacos sin levantar sospecha, era un lugar ideal. La causa de su muerte no estaba clara. Por la investigación forense, Faustino pudo morir en la cueva de muerte natural, y ante la posibilidad de que se descubriese la actividad que realizaban, sus compañeros de fatigas decidieron de alguna manera enterrarlo en la cueva, en un lugar donde, posiblemente, había dormido muchas veces. Es una hipótesis. Otra posibilidad es que debido a la bebida empezase a hablar más de la cuenta y lo quitasen del medio. Nunca lo sabremos. ¡Ah!, y el petroglifo, según los expertos, no era otra cosa que un dibujo grabado de la gaita de Faustino, grabado que seguramente hizo él para matar el aburrimiento.
 
   Preguntamos al teniente por los ladrones.  Uno de ellos, el que yo vi a la entrada de la comisaría de policía, tenía antecedentes y en el último mes lo estaban vigilando, por eso nos preguntaron a la salida del pazo. Es muy posible que los ladrones también lo supiesen y que decidiesen suspender de momento las actividades en la cueva. Sea como fuere, tenían para una buena temporada en la cárcel. Habían estado operando durante mucho tiempo, terminó diciendo el teniente y, desgraciadamente, era muy difícil recuperar todo lo robado.
 
   


 
   
  
 




 
   La despedida a un gaitero
 
    
 
    
 
    
 
    
 
   Quienes conocieron a Faustino, contados con los dedos de una mano cuando sucedieron los hechos que hemos narrado, decían que Faustino fue un hombre bueno, que nunca tuvo un patacón porque lo que cogía con una mano lo daba con la otra. Al parecer era un poco tartamudo, defecto que marcó seguramente su vida. Dicen que se expresaba mejor con la gaita que con la palabra. Una gaita que él mismo fabricó con madera de manzano, que sonaba como ninguna otra y que, aunque esto pude ser más leyenda que otra cosa, aprendió a tocar antes que hablar. Hoy está depositada en el museo de Terra de Melide, de la que solo salió para el merecido homenaje que, con la colaboración de los ayuntamientos de la comarca, le brindaron los gaiteros de Galicia. Algunos se sorprendieron de que composiciones que habían tocado durante toda la vida y que consideraban anónimas fuesen en realidad de Faustino. Dicen, en fin, que Faustino aprendió de un tío suyo, que recogió a los hermanos cuando murieron los padres. Y que nunca se casó, aunque no le faltaron pretendientes.
 
   Repicaban las campanas de la iglesia de S. Cristóbal de Borraxeiros, cuando el coche fúnebre con los restos de Faustino, en una pequeña y bonita caja, encima de la cual estaba su gaita, paró a la altura del palco donde se ponía la música en la fiesta. Más de doscientos gaiteros venidos de toda Galicia hicieron dos filas a ambos lados del coche fúnebre y tocaron hasta la puerta de la pequeña capilla que regentaba don Segundo. En ella esperaba el teniente Saturnino Revuelta, los alcaldes de los ayuntamientos de la comarca y un gran gentío, como si fuese el día de la fiesta. Sentí que no estuviesen mis padres y mi hermana, quienes el día anterior me habían llamado desde el mismísimo Coliseo. Yo, Silvia y Enrique cogimos la caja y la colocamos en una especie de catafalco situado delante del atar. Después del oficio religioso, la llevamos a un nicho del cementerio contiguo. Mientras la gaita de Faustino rasgaba el aire con una melodía que nos sobrecogió a todos e hizo aflorar más de una lágrima, la caja fue depositada en el nicho. La placa, en bronce envejecido, rezaba:
 
   Faustino de Casal (1900-1942), gaiteiro, para máis gloria de Galicia.
 
   Era domingo y al día siguiente tendría que volver a A Coruña. El martes me examinaba.
 
   Hasta estos sucesos consideré la aldea, la aldea de mi padre, un lugar feo y aburrido, lleno de boñigas de vaca, sin Internet, alejado de la civilización, de todo lo que yo consideraba que era la civilización. Después de aquel verano, uno de los veranos mejores de mi vida, bien puedo decirlo, supe que no hay lugares feos ni bonitos y que todo depende de con quién estés, y yo estaba con la mejor compañía.
 
   Terminado el acto, Silvia me dijo:
 
   -Vamos.
 
   Y yo la seguí como un cordero. Miré atrás y vi a Enrique a la entrada del atrio hablando con un gaitero. Al ver que nos alejábamos en dirección a la Carballeira, alzó el brazo y con dos dedos hizo la señal de la victoria.
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